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Namaku Milea. Milea Adnan Hussain. Jenis kelamin 
perempuan, dan tadi baru selesai makan jeruk. 

Nama belakangku, diambil dari nama ayahku. Se- 
seorang yang aku kagumi, dan dia adalah prajurit TNI 
Angkatan Darat. Dia lahir di Batusangkar, Kabupaten 
Tanah Datar, Sumatra Barat. 

Ibuku, namanya Marissa Kusumarini biasa dipanggil 
Icha oleh teman-temannya. Dia mojang Bandung yang 
lahir di Buah Batu. 

Sebelum dinikah dan lalu diboyong ke Jakarta oleh 
ayahku, ibuku adalah seorang vocalist band yang lumayan 
dikenal di masyarakat musik Bandung pada masanya. 

Ibuku, meski waktu itu masih remaja, tapi sudah 
bermain musik sama orang-orang yang sudah tua dan 
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keren, seperti Uwak Gito Rollies, Kang Deddy Stanza. Juga 
dengan Kang Harry Rusli, yang waktu itu bikin kelompok 
musik Gang of Harry Roesli. Dan kata ibu, mereka semua 
adalah gurunya. 

Menurutku, dia punya suara yang bagus. Sepanjang 
waktu selalu siap untuk nyanyi atau bersenandung di 
mana saja, terutama di kamar mandi dan di dapur ketika 
masak. Dia juga suka bermain gitar sambil nyanyi di ruang 
tamu dan menyebut nama Bee Gees ketika kutanya lagu 
siapa itu? 

“Ini judulnya / Started A Joke,” jawab ibu. 

“Bagus! Aku suka.” 
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Oleh dirinya, musik benar-benar menjadi bagian ke- 
luargaku dan ayahku mendukungnya dengan kekuatan 
militer. 

Aku merasa bersemangat tentang hal ini. Dia me- 
nyambut anak-anaknya ke pengalaman seninya. Mem- 
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bantuku untuk melihat banyak hal dalam lebih dari satu 
sudut pandang. Menjadi terbuka untuk semua ekspresi. 
Ini menjadi hal penting untuk kau bisa memahami ke- 
pribadianku. 


--QOO-- 
2 
Sejak kecil, aku tinggal di Jakarta, yaitu di daerah kawasan 
Slipi. Tahun 1990, ayahku dipindah tugas ke Bandung, 
sehingga ibuku, aku, adik bungsuku, pembantuku, dan 
semua barang-barang di rumah pun jadi pada ikut pin- 
dah. 





Ibu, Ayah, dan Airin 


Rumahku, yang di Buah Batu adalah milik Kakekku, 
Bapak Abidin, yaitu ayah dari ibuku. Tapi, kakek sudah 
meninggal pada bulan Mei tahun 1989. 

Di rumah itu, jadi cuma ada nenek, karena ibuku 
adalah anak tunggal. 
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Kabar bahwa kami mau pindah ke Bandung, mem- 
buat nenek sangat senang dan meminta kami untuk 
tinggal di rumahnya. Tapi sayang, tahun 1990, kira-kira 
sebulan sebelum pindah, nenekku meninggal dunia. 

Rumah yang berukuran type 70 itu, kemudian jadi 
milik ibuku sepenuhnya. Ada halaman di depannya, mes- 
kipun ukurannya tidak luas, tapi cukup. Tempat tumbuh 
berbagai bunga dan satu pohon jambu, yaitu jambu 
batu, yang ibuku suka kesel kalau sudah mulai banyak 
ulatnya. 


--000-- 
3 
Aku juga pindah sekolah ke SMA Negeri yang ada di 
Bandung. 


Bagiku, itu adalah sekolah yang paling romantis se- 
dunia, atau kalau enggak, minimal se-Asia, lah. Bangunan- 
nya sudah tua, tapi masih bagus karena keurus. 

Ada tumbuh pohon besar di halaman sekolah. Ca- 
bangnya banyak dan bagus kalau dilihat senja hari, dan 
siang kalau mendung, juga pagi kalau mau. Sebagian 
orang percaya pohon itu berhantu, tapi aku gak takut, 
kecuali kalau harus tidur sendirian di situ malam hari. 

Dulu, jalan di depan sekolahku, cuma jalan biasa, le- 
barnya kira-kira tiga meter dan belum banyak kendaraan 
yang lewat, termasuk angkot. Sehingga untuk bisa sampai 
di sekolah, aku harus mau berjalan sepanjang kira-kira 
300 meter, yaitu setelah aku turun dari angkot di daerah 
pertigaan jalan itu. 
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Sekarang jalan itu sudah berubah, sudah jadi jalan 
raya yang dipadati oleh banyak kendaraan. Dulu, motor 
juga belum banyak. Hanya beberapa orang saja yang 
pake. Sebagian besar bepergian dengan angkot atau 
bemo. 

Rasanya, waktu itu, Bandung masih sepi, belum be- 
gitu banyak orang. Setiap pagi masih suka ada kabut dan 
hawanya cukup dingin, seperti menyuruh orang untuk 
memakai sweater atau jaket kalau punya. 

Selain romantis, sekolah itu adalah tempat yang 
banyak menyimpan kenangan. Terutama menyangkut 
dengan seseorang yang sangat aku cintai, yang pernah 
selalu mengisi hari-hariku di masa lalu, yang malam ini 
kisahnya ingin aku ceritakan padamu. 


--000-- 
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Akan aku tulis semuanya sesuai dengan apa yang terjadi 
waktu itu, meskipun tidak akan begitu detail, tapi itulah 
intinya. 

Beberapa nama tempat dan nama orang ada yang 
sengaja kusamarkan, untuk tidak merembet menjadi 
suatu persoalan dengan pemilik tempat dan orang yang 
bersangkutan. 

Semua, akan kutulis dengan menggunakan cara si 
dia di dalam bergaya bahasa. Entah gaya apa, pokoknya 
kalau dia bicara, bahasa Indonesianya cenderung agak 
Melayu dan nyaris baku. Kedenger sedikit tak lazim, se- 
perti bahasa Melayu lama yang biasa digunakan oleh 
Sutan Takdir Alisyahbana. 
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Tapi itu bukan hal yang harus dipersoalkan, ini cu- 
ma caraku untuk sekadar bisa mengenang khas dari 
dirinya. 


--000-- 
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Sebelumnya, aku mau cerita dulu di mana posisiku yang 
sekarang. Malam ini, aku sedang di ruang kerjaku ber- 
sama hot lemon tea dan lagu-lagu Rolling Stones, di ka- 
wasan Jakarta Pusat, di rumah yang aku tempati bersama 
suamiku sejak tahun 1997. 

Mari kita mulai, dan inilah ceritanya: 


--000-- 


Z Song Venom 


1 


Pagi itu, di Bandung, pada bulan September tahun 1990, 
setelah turun dari angkot, aku jalan menuju sekolahku 
sebagaimana yang lainnya yang juga sama begitu. 

Aku jalan sendirian. Dari arah belakang, kudengar 
suara motor. Suaranya agak berisik dan yang bisa kuingat 
di masa itu, belum begitu banyak siswa yang pergi sekolah 
dengan memakai motor. 

Ketika motor itu sudah mulai sejajar denganku, 
jalannya melambat. Seperti sengaja ingin menyamai 
kecepatanku berjalan. Pengendaranya menggunakan 
seragam SMA. 

Meskipun saat itu banyak orang yang pada mau pergi 
sekolah, aku tetap waspada, khawatir barangkali dia mau 
berbuat buruk kepadaku. 

Dia bertanya: 

“Selamat pagi.” 


19 


dilan 


“Pagi,” kujawab, sambil menoleh kepadanya seben- 
tar. 

“Kamu Milea, ya?” 

“Eh?” kutoleh lagi dirinya, memastikan barangkali 
aku kenal. 

Nyatanya tidak, lalu kujawab: 

“Iya.” 

“Boleh gak aku ramal?” 

“Ramal?” Aku langsung heran dengan pertanyaan- 
nya. Kok, meramal? Kok, bukan kenalan? 

“Iya,” katanya. “Aku ramal, nanti kita akan bertemu 
di kantin.” 
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Sang Perumal 


Dia pasti ngajak bercanda tapi aku gak mau. Mak- 
sudku, aku tidak mau bercanda dengan orang yang belum 
kukenal. Tapi, aku gak tahu harus menjawab apa. Hanya 
bisa senyum, mungkin itu cukup, sekadar untuk basa-basi. 
Jangan judes juga, hai, Murid Baru. Iya. 

Asli, aku gak tahu siapa dia. Betul-betul gak tahu. 
Mungkin satu sekolah denganku, tapi aku belum menge- 
nal semua siswa di sekolahku, termasuk dirinya. 

Aku hanya murid baru. Baru dua minggu. 

“Mau ikut?” dia nanya. 

“Makasih,” jawabku. 

Enak aja, belum kenal sudah ngajak semotor. Kupan- 
dang dia sebentar hanya untuk bilang: 

“Udah deket.” 

“Oke,” katanya. “Suatu hari, kamu akan naik motorku. 
Percayalah.” 

Aku diam, karena gak tahu aku harus bilang apa. 

“Duluan, ya!” katanya. 

Kupakai bahasa wajah, untuk mengungkap kata 
“iya”. 

Habis itu, dia berlalu, memacu motornya. 

Nampak baju seragamnya berkelebatan, kalau guru 
tahu, pasti akan disuruh dimasukin ke celana. 


--000-- 
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Waktu istirahat, tadinya aku mau ke kantin, tapi sama 
sekali bukan untuk memenuhi ramalan anak itu. 
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Boro-boro, kepikiran juga enggak. 

Aku hanya ingin membeli sesuatu untuk kuminum. 
Tapi Nandan, teman sekelas, Ketua Murid kelas 2 Biologi 
3, minta waktu ingin ngobrol denganku, katanya ada yang 
mau dibahas. 

Dia bilang, kalau aku mau minum, gampang, biar 
dia saja yang beli. Makasih kataku, dan memang dia lalu 
pergi ke kantin. Tak lama kembali, membawa beberapa 
teh kotak. 

Di kelas, selain Nandan, ada juga Rani dan Agus, se- 
muanya teman sekelas. Hal yang dibahas adalah tentang 
keinginan mereka untuk menunjuk aku menjadi sekre- 
taris, dan sekaligus menjadi bendahara kelas 2 Biologi 3. 
Aku, sih, oke saja. Bagiku, gampang, lah, itu. 

Waktu kami sedang ngobrol, muncul seseorang yang 
bilang permisi, lalu masuk ke kelas. Nandan, Rani, dan 
Agus, tahu siapa dia. 

Orang itu namanya Piyan, siswa dari kelas 2 Fisika 1, 
datang memberiku surat, katanya itu surat titipan dari 
kawannya, tapi tidak disebut nama kawannya. 

Dengan sedikit rasa heran, setelah Piyan berlalu, 
kubaca surat itu: 

“Milea, ramalanku, kita akan ketemu di kantin, ter- 
nyata salah. Maaf. Tapi, aku mau meramal lagi: Besok, 
kita akan ketemu.” 

Aku langsung bisa tahu siapa yang ngirim surat. Ini 
pasti dia, orang yang tadi pagi naik motor dan bilang 
mau meramal. 

Nandan nanya ingin tahu surat apa itu, tapi kubilang 
itu surat biasa saja. 


Sang Perumal 


Surat itu langsung kumasukkan ke dalam tas sekolah, 
untuk kembali menyimak Nandan yang banyak bicara 
tentang ini itu yang menurutku membosankan. 

Sejak itu, aku sudah tidak bisa konsentrasi dengan 
kata-kata mereka. Pikiranku, entah gimana, sebagian 
besar, mendadak melayang kepada Sang Peramal. 


--QOO-- 
3 
Hari hujan saat bubaran sekolah. Aku dijemput pamanku. 
Dia itu adik dari ayahku, mahasiswa Jurusan Arsitektur 
tingkat akhir di perguruan tinggi swasta yang ada di Ban- 
dung, namanya Fariz. Dia sudah lama di Bandung dan kos 
di daerah Setiabudi. 

Ayah nyuruh paman menjemputku, supaya bisa le- 
kas datang ke rumah dinasnya, karena ada sedikit ke- 
perluan. 

Di jalan pulang, entah bagaimana, ramalan orang 
itu yang bilang bahwa besok akan bertemu, terus saja 
kepikiran. 


--000-- 
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Apa? Besok bertemu? Bukankah besok itu hari Minggu? 

Aku langsung bisa nebak: ramalannya sudah pasti gagal 

lagi. Bagaimana bisa bertemu, kalau tidak di sekolah? 
Dari awal, aku sudah tahu dia memang tukang ramal 

amatir! Aslinya hanya anak nakal, yang suka iseng meng- 

goda perempuan. 
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Huh! 

Atau kalau itu baginya adalah modus untuk mendeka- 
ti diriku, dia harus segera tahu bahwa aku orangnya 
selektif. 


--000-- 

5 
Di hari Minggu, waktu sedang nyuci sepatu, aku men- 
dengar bel rumah berbunyi, karena dipijit oleh tamu. Aku 
teriak manggil Si Bibi untuk meladeni tamu itu. 

Kebetulan, hari itu, di rumah, hanya ada aku dan Si 
Bibi. Ayah, ibu, dan adik bungsuku sedang pergi ke Cijerah 
untuk acara pernikahan saudara. 

Si Bibi bergegas nemui tamu itu, lalu balik kembali 
menemuiku: 

“Tamu,” katanya. “Mau ke Lia.” 

Lia itu nama panggilanku di rumah. 

Aku bersihkan tanganku dari busa dan langsung ke 
sana, nemui tamu itu. 

Ya Tuhan, aku kaget, ternyata tamunya adalah Sang 
Peramal. 





Dilan, Piyan, dan aku 


Aku senyum kepadanya yang tersenyum kepadaku. 
Mendadak aku merasa seperti sedang menjalin kontak 
batin antara aku dengannya, membahas ramalannya yang 
benar-benar terjadi. 

“Hei,” kusapa dia. 

“Ada undangan,” dia langsung bilang gitu, seraya 
menyodorkan sebuah amplop sambil masih berdiri di 
situ, di depan pintu. 
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“Undangan apa?” kupandangi amplop itu. 
“Bacalah,” katanya. “Tapi nanti.” 

“Oke.” 

“Bacalah bahasa Arabnya apa, Yan?” 

Dia nanya ke Piyan yang datang bersamanya. 

“Apa, ya?” Piyan balik nanya. 

“Oh! Igra,” katanya menjawab pertanyaan sendiri. 


“lara, Milea!” 


Aku ketawa tapi sedikit. Entah mengapa, hanya bisa 


sesekali saja kupandang matanya. 


“Aku langsung, ya?” 

Dia permisi untuk pergi. 

“Kok, tahu rumahku?” kutanya. 

“Aku juga akan tahu kapan ulang tahunmu.” 
“Hehehe.” 

“Aku juga tahu siapa Tuhanmu.” 

“Allah,” kujawab sendiri. 

“Iya, kan?” 

“Hehehe.” 

“Aku pergi dulu, ya?” 

“Iya, kujawab. 

“Assalamu 'alaikum jangan?!” dia nanya. 
“Assalamu “alaikum,” jawabku. 

“Alaikum salam,” katanya. 

“Hehehe.” 
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Sang Peramal 
6 


Aduh, Tuhan, siapa, sih, dia itu! 

Maksudku, selain seorang peramal, aku ingin tahu 
siapa dia itu sesungguhnya, dan mengapa tadi aku harus 
gugup di depannya? 

Aku masuk kamar dan senyum sendiri terutama kare- 
na memikirkan soal ramalannya yang benar. Tapi, kenapa 
dia tidak membahasnya? Membahas soal ramalan itu? 
Atau sengaja? Ah, entahlah. 

Aku baca surat undangan darinya sambil selonjoran 
di atas kasur. 

Itu adalah surat undangan yang ditulis dengan mesin 
tik di atas kertas HVS. 

“Bismillahirrahmanirrahim. Dengan nama Allah 
Yang Maha Pengasih dan Penyayang. Dengan ini, de- 
ngan penuh perasaan, mengundang Milea Adnan untuk 
sekolah pada: Hari Senin, Selasa, Rabu, Kamis, Jumat, 
dan Sabtu.” 

Semua nama hari di jadwal itu, lengkap disertai de- 
ngan tanggal. Aku senyum. 

Di dalamnya ada nama: Tuan Hamid Amidjaya. Itu 
nama kepala sekolahku, sebagai orang yang turut meng- 
undang. Aku istigfar! 

Di tiap sisi kertas, ada gambar hiasannya. Dibikin pake 
spidol. Gambarnya bagus. Entah bikinan siapa. Aku suka. 

Setelah kubaca, aku tak mengerti mengapa langsung 
merasa tak ingin pergi dari atas kasurku, benar-benar 
seperti orang yang sedang ditawan oleh rasa penasaran 
karena ingin tahu siapa dia sebenarnya. 
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Sambil tiduran, aku jadi seperti orang yang sedang 
menerawang, memandang atap kamarku. 

Ketika ada terbayang wajahnya, langsung kupejam- 
kan mataku, agar dengan begitu aku bisa mengusirnya, 
karena aku merasa itu gak perlu dan gak penting! 


--000-- 
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Ah, sial. 

Hal itu hampir membuat aku lupa untuk melanjutkan 
tugas nyuci sepatu. Segera kusimpan surat itu di dalam 
laci meja belajar, sambil senyum-senyum sendirian, dan 
langsung pergi ke kamar mandi, menemui sepatuku. 

Kucuci sepatu itu dengan pikiran yang penuh dengan 
dirinya, dan berusaha kulupakan dengan cara menyanyi. 
Tapi susah, tetap saja kepikiran meskipun sesekali. 

Aduh, siapa, sih, dia itu? 

Setahuku, dia satu sekolah denganku, tapi tidak se- 
kelas denganku. Cuma itu. Itu saja. Tapi, aku tidak tahu 
siapa namanya. Kenapa dia tidak memberitahu nama- 
nya di saat pertama kali jumpa itu? Haruskah aku yang 
nanya? 

Oh, sori, ya, gak mau! 


--000-- 


Sang Peramal 
8 


Kudengar telepon rumah berdering. Aku senang, kare- 
na itu dari Beni, pacarku di Jakarta. Dia satu sekolah 
denganku waktu masih di Jakarta, dan sekarang kami 
menjalin pacaran jarak jauh. 

Beniku keren, kau harus tahu itu. Dia tampan, mes- 
kipun tidak tampan-tampan amat, tapi cukup dan ku- 
kira dia baik. Ayahnya seorang artis film terkenal yang 
kadang-kadang suka aku banggakan kepada ayah-ibuku 
dan teman-temanku. 

Beni sangat menyayangiku. Aku juga begitu kepa- 
danya. Meskipun suka bertengkar, tapi cuma masalah 
kecil dan selalu bisa diselesaikan dengan baik meskipun 
nantinya akan bertengkar kembali. 

Hampir setiap hari, Beni selalu meneleponku untuk 
melepas rasa rindu dan hal lain sebagainya. 


--000-- 
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A Nilam 
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Hari Senin, di tengah-tengah barisan siswa yang ikut upa- 
cara, aku berharap tidak ada satu pun orang yang tahu 
bahwa diam-diam mataku mencari dirinya, meskipun aku 
sendiri tidak tahu untuk apa juga kucari. Mungkin cuma 
ingin lihat saja. Tidak lebih. Boleh, kan? 

Tapi sampai upacara bendera sudah akan selesai, 
orang itu, peramal itu, tak berhasil kutemukan. Di ma- 
nakah dia? Hatiku bertanya. Jangan-jangan tidak sekolah? 
Aku tidak tahu. 

Ah, ngapain juga kupikirin! Emang, siapa dia? 


--000-- 


dia adalah Nilam 


2 


Seorang guru, tiba-tiba memberi komando melalui pe- 
ngeras suara agar seluruh siswa jangan dulu bubar dari 
barisan. 

Kupandang ke depan karena ingin tahu soal apakah 
gerangan tapi justru di saat itulah aku bisa melihat di- 
rinya. 

Sang Peramal itu ada di sana, berdiri didepan, meng- 
hadap ke arah kami, bersama dua kawannya. 

Berdiri di sana karena dibawa oleh guru BP, setelah 
berhasil ditemukan dari tempatnya sembunyi, untuk 
menghindar ikut upacara bendera. 

Dia dan dua orang temannya disebut PKI oleh guru 
BP. Aku tidak mengerti apa sebabnya seseorang sampai 
disebut PKI hanya gara-gara tidak ikut upacara bendera. 
Entahlah. 

Nun di sana, di tempatnya berdiri, aku yakin, dia 
sedang menyadari bahwa ada seseorang yang sedang 
memandangnya di tengah barisan peserta upacara, yaitu 
diriku. 

Atau tidak? 

Tapi yang pasti, sebagaimana yang lain, aku juga se- 
dang memandangnya dari jauh dengan perasaan yang 
sulit kumengerti. 

“Dia lagi!” bisik Revi seperti ngomong sendiri. 

Revi adalah teman sekelas, yang berdiri di samping- 
ku. 

“Siapa dia?” kutanya Revi 

“Dilan.” 
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“Oh.” 

Itulah harinya, hari aku tahu namanya. 

Kata Rani, di kelas, setelah upacara bendera, Dilan 
itu anak kelas 2 Fisika 1 dan anggota geng motor yang 
terkenal di Bandung. Jabatannya Panglima Tempur. 

Oh, ya, ya, aku sering membaca namanya ditulis di 
tembok-tembok pake pilox. Oh, ternyata dia orangnya! 

Aku betul-betul jadi takut. Saat itu, aku berpikir Dilan 
pasti sangat nakal dan mungkin jahat. Meskipun aku 
yakin, dia tidak seperti yang kuduga. 

Lagi pun kalau benar dia begitu, mengapa juga harus 
takut, toh, siapa pun dirinya, ayahku seorang tentara, 
yang akan siap menembaknya jika harus. 

Tapi, aku harus menjauh darinya. Jangan biarkan 
dia melakukan apa pun yang akan membuatku dalam 
kesulitan. Aku tidak ingin membuang-buang waktu untuk 
mengenal anak nakal seperti itu secara lebih jauh. 

Pokoknya, mulai besok, aku harus waspada seandai- 
nya dia berusaha mendekati. Dan tidak perlu terlalu 
menggubris apa pun yang ia lakukan padaku, jika itu 
adalah bagian dari usahanya untuk melakukan pendekat- 
an. 

Ini bukan aku bermaksud kasar kepadanya, tapi kare- 
na aku tahu itu harus. 

Kalau dia ingin jadi pacarku, katakanlah begitu, aku 
yakin dia akan minder setelah tahu siapa Beni. Harusnya, 
dia mundur daripada harus kecewa karena cinta yang 
tak sampai. 
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Bubar dari sekolah, cuaca sedang mendung, aku pulang 
bersama kawan-kawan. Ada Dilan menyusulku dengan 
motornya. Aku langsung bisa yakin dia pasti akan meng- 
ajak aku pulang bersamanya naik motor. 

Nyatanya tidak, padahal aku sudah menyiapkan ber- 
bagai alasan untuk bisa menolaknya. 

“Kamu pulang naik angkot?” dia nanya. 

Kujawab dengan anggukan yang sedikit agak judes. 
Harusnya itu cukup untuk membuat dia tahu bahwa aku 
sedang tidak ingin diganggu. 

Heran, biasanya aku senang, entah mengapa hari 
itu, aku merasa seperti sedang berubah di dalam me- 
nilainya. 

“Aku ikut ..., katanya di atas motor yang sengaja 
dibikin pelan untuk sejajar denganku. 

“Ikut apa?” tanyaku tanpa menoleh kepadanya, tapi 
bagian sudut mataku berusaha melihat ke arahnya. Aku 
hanya ingin waspada. 

“Naik angkot,” jawabnya. 

“Gak usah,” kataku sambil memandangnya seben- 
tar. 

“Kan, angkot buat siapa aja.” 

“Kamu, kan, naik motor?” 

“Nanti, motorku dibawa kawan.” 

“Eh?” 

Lalu, dia pergi. Tak lama kemudian, dia datang lagi 
dengan sedikit berlari. 
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Aku tak ingin tahu disimpan di mana motornya. Itu 
bukan urusanku, termasuk kalau hilang. 

Di angkot, dia duduk di sampingku. Aku benar-benar 
jadi kikuk dan mati gaya. 

“Ini hari pertama aku duduk denganmu,” bisiknya. 

Tidak kurespons, karena gak penting. 

Kuambil buku, lalu kubaca. Mudah-mudahan bisa 
membantu mengalihkan pikiranku kepadanya. Mudah- 
mudahan bisa membantu membuat dia mengerti untuk 
jangan mengganggu orang yang sedang baca. 

Tapi dia berbisik, suaranya kudengar pelan sekali 
menyebut namaku: 

“Milea.” 

Aku diam. Tidak kutanggapi. 

“Kamu cantik,” katanya, dengan suara yang pelan 
tanpa memandangku. 

Heh? 

Aku kaget. Serius, hampir-hampir tak percaya dia 
akan bicara begitu. 

Aku bingung harus gimana dan berusaha memastikan 
bahwa kawan-kawanku di angkot, tidak mendengar apa 
yang dia katakan. Aku merasa seperti malu. 

“Makasih,” akhirnya kujawab juga sambil tetap baca 
buku, dengan intonasi yang datar, tanpa memandang 
dirinya. 

Dengan suara yang pelan bagai berbisik, kudengar 
dia bicara: 

“Tapi, aku belum mencintaimu,” katanya. “Enggak 
tahu kalau sore.” 

Ih! Suaranya pelan, tapi rasanya seperti petir. 
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Aku diam, tidak mau merespons omongannya. 

“Tunggu aja,” katanya. 

Betul-betul, waktu itu rasanya ingin teriak tepat di 
kupingnya: 

“Apa, sih, kamu ini?!” 

Tapi tidak kulakukan. Aku memilih diam dan bersikap 
berusaha tidak akrab dengannya. 

Habis itu dia diam, tapi tak lama bicara lagi: 

“Aku ramal,” katanya. “Kamu akan segera tahu na- 
maku.” 

Mendengar dia ngomong gitu, demi Tuhan, aku ingin 
langsung bilang ke dia: “Udah tahuuul Gak usah ramal- 
ramalan, deh. Udah, deh! Udah tahu!” 

Tapi, kata-kata yang keluar malah: 

“Iya.” 

Ketika sudah sampai, aku turun dari angkot, dan 
langsung kaget, karena dia juga turun. 

Aku nyaris khawatir dia akan ikut ke rumahku. Jika 
benar, aku akan sebisa mungkin berusaha melarangnya. 
Pokoknya jangan sampai terjadi! 

Syukurnya tidak. Dilan pamit pergi, naik angkot lagi, 
menuju arah sekolah. Aku ramal, dia ke sana pasti mau 
mengambil motornya. 

Tadi, sebelum naik angkot, dia sempat bilang: 

“Kamu tau, semua siswa itu sombong?” 

“Kenapa?” tanyaku. Aku merasa dia sedang me- 
nyindir sikapku kepadanya hari itu. 

“Siapa yang mau datang ke ruang BP nemui Suripto?” 

“Siapa?” 

“Cuma aku.” 
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“Ooh 1” 
Aku senyum, tapi sedikit. 
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Ketika dia pergi, aneh, kemudian ada muncul perasaan 
bersalah karena sudah bersikap judes kepadanya. Pastilah 
dia sedih. Pastilah dia kesal. Aku juga akan merasakan hal 
sama kalau diperlakukan orang seperti aku kepadanya. 

Sesampainya di rumah, Si Bibi memberi aku surat. Itu 
surat yang terbungkus dalam amplop warna ungu. 

Itu dari Beni! 

Kubaca surat Beni, sambil terus kepikiran soal Dilan 
yang mungkin hari ini sudah kecewa dengan sikapku. 

Apa salahnya dia, Milea? Mengapa hari ini kau begitu, 
padahal baru kemaren kau tersenyum kepadanya dan sedikit 
terhibur oleh surat undangan yang dia berikan kepadamu? 

Maaf. 

Aku simpan surat Beni, surat yang penuh kata-kata 
mendayu berisi soal cinta dan rindu itu. 

Kata-kata indah yang dijiplak dari buku Kahlil Gibran 
dan puisi-puisi yang dia ambil dari majalah remaja tanpa 
ia cantumkan sumbernya agar aku menyangka itu adalah 
karyanya. Dia pikir, aku tidak pernah membaca puisi dan- 
kata-kata itu sebelumnya. 

Ah, Beni kurang asyik! Maksudku, mungkin aku me- 
rasa bosan dengan Beni yang itu-itu melulu. Monoton 
dan juga biasa! 
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Si Bibi ngetuk pintu, manggil-manggil, menyuruh aku 
untuk makan. Aku keluar dari kamar dengan isi kepala 
yang mulai dikacaukan oleh pikiran tentang omongan 
Dilan di angkot itu: 

“Milea, kamu cantik. Tapi, aku belum mencintaimu. 
Enggak tahu kalau sore. Tunggu aja.” 

Kata-kata aneh yang terus nempel di kepalaku sampai 
malam harinya dan berhasil membuat aku ketawa sendi- 
rian di kamar, dan teriak dalam hati, seolah-olah hal itu 
sengaja kutujukan ke Dilan: 

“Mau cinta, mau enggak. Dengar, ya, hai, kamu yang 
namanya Dilan. Terseraaahhh! Itu urusanmu! Emang gua 
pikiriiin!?” 

Setelah usai shalat Isya, aku dapat telepon dari Beni. 
Dia bicara lama sekali. Atau sebentar? Tapi, aku merasa 
itu sangat lama sekali. 

Dan kata Beni, dia mau ke Bandung, nanti, minggu 
depan. 

“Kamu senang?” Beni nanya apakah aku senang jika 
dia ke Bandung menemuiku? 

Kujawab: “Iya.” 

Memang, harusnya aku senang, Beni. Oke, kalau 
begitu. Baiklah, aku akan berusaha untuk senang. Insya 
Allah. Doain. 
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Itu hari Selasa, aku dapat surat dari Dilan. Entah bagai- 
mana dia bisa nitip suratnya ke Rani. 

Isi suratnya pendek: 

“Pemberitahuan: Sejak sore kemaren, aku sudah 
mencintaimu — Dilan!” 

Aku seperti terkesiap membacanya. Lalu dengan 
cepat, langsung kututup surat itu. 

Jadi malu sendiri rasanya, dan berharap Rani tidak 
sudah membacanya. Tapi kayaknya belum, karena surat 
itu dimasukkan ke dalam amplop yang tertutup. 

Aku hanya khawatir orang-orang akan tahu apa 
isinya. Lalu dengan cepat kumasukkan ke dalam tas, 
seolah dengan itu bisa kujejalkan sampai masuk sedalam 
mungkin. 

Dia, menurutku, hari itu, harus bertanggung jawab, 
karena sudah berhasil mengganggu konsentrasi bela- 
jarku. 
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Di kantin, pada waktu istirahat, aku duduk satu meja 
dengan Nandan, Dito, Jenar, dan Rani. 

Masing-masing makan batagor sambil bicara ini itu 
yang gak perlu. Mereka semuanya teman sekelas, kecuali 
Jenar, dia anak kelas 2 Sosial. 

“Semua siswa makan di sini, ya?” tanyaku ke Rani. 

Sebetulnya itu adalah caraku untuk ingin tahu meng- 
apa aku tidak pernah lihat Dilan ada di kantin? 

Kata Rani beberapa siswa tertentu lebih memilih 
nongkrong di warung Bi Eem. 

“Oh,” kataku. 

Langsung kutebak Dilan pasti di sana. 

“Biar pada bisa merokok,” kata Nandan. 

“Iya,” kata Rani. 

“Kan, dijadiin basecamp geng motor juga,” kata 
Nandan. 
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“Iya?” tanyaku dengan diriku yang makin yakin bahwa 
Dilan selalu nongkrong di sana setiap waktu istirahat. 

“Iya, jawab Nandan. 

“Pada gak berani datang ke situ,” kata Jenar. 

“Kenapa?” tanyaku. 

“Gak tau, males aja kali gabung sama mereka,” ja- 
wab Jenar. 

“Emangnya pada galak?” tanyaku. 

“Enggak, sih,” jawab Rani. “Ya, anak-anak nakal gitu, 
lah.” 

“Katanya suka pada minum-minum di situ ...,” kata 
Nandan. 

“Iya?” tanyaku, sedikit agak kaget mendengar infor- 
masi dari Nandan. 

“Di sana?” Rani juga nanya. 

“Katanya ...,” jawab Nandan. 

“Anak SMA lain juga suka pada nongkrong di situ,” 
kata Dito. 

“Iya, kan, markasnya ...,” Nandan menimpali. 


--000-- 

2 
Sebelum kuteruskan ceritanya, aku ingin menjelaskan 
sedikit tentang warung Bi Eem, biar kamu jadi punya 
gambaran setiap kali aku menceritakan tempat itu. 

Sebetulnya yang disebut warung Bi Eem adalah 
berupa rumah zaman baheula, yaitu rumah antik pening- 
galan orang yang lumayan kaya di zaman dulu. Rumah itu 
tidak keurus karena suami Bi Eem, sebagai keturunannya, 
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secara ekonomi tidak senasib dengan leluhurnya, bahkan 
suami Bi Eem berstatus pengangguran. 

Dinding rumahnya terbuat dari kayu yang sudah 
lapuk dimakan waktu. Dicat warna hijau toska tapi sudah 
pudar karena sudah tidak pernah dicat ulang. 





Kamar yang paling depan, oleh Bi Eem disulap jadi 
warung, menghadap ke arah ruang tamu yang ada di 
sampingnya. Ruang tamu itu dindingnya cuma setengah, 
tempat duduk orang-orang yang jajan di warung Bi Eem. 

Posisi rumahnya berada di tikungan jalan itu, kalau 
gak salah bernomor 32. Di sampingnya berdiri sebuah 
gereja. Untuk bisa ke warung Bi Eem, kamu harus mau 
jalan sejauh kira-kira 100 meter dari sekolah. 

Di depan dan di samping rumah Bi Eem terdapat hala- 
man. Di halaman depan ada tumbuh dua pohon jambu 
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air. Halaman itu juga sering dijadikan tempat parkir motor 
oleh beberapa siswa tertentu. 

Luas halaman yang ada di depannya kurang lebih 
berukuran 2 kali 8 meter, sedangkan luas halaman yang 
ada di sampingnya kira-kira berukuran 1 kali 20 meter. 
Pagarnya berupa tembok yang sering dijadikan tempat 
duduk oleh siswa yang pada nongkrong di sana. 

Tahun 2001, waktu aku ke Bandung, aku merasa se- 
dih ketika tahu rumah Bi Eem sudah gak ada. Sekarang 
telah berdiri di sana sebuah gedung mewah sebagai 
gantinya. 

Itulah gambaranku tentang warung Bi Eem. 
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Oke, kembali ke cerita, di mana aku sedang ngobrol ber- 
sama Nandan, Dito, Jenar, dan Rani di kantin. 

Tak lama dari itu, aku terkejut karena melihat Dilan 
datang ke kantin. Dia datang bersama Piyan dan satu 
orang lagi yang aku sudah lupa namanya (kalau gak salah 
Si Akew). 

Kamu bisa membayangkan bagaimana perasaanku 
waktu itu? Aku merasa sangat kesulitan mengungkapnya. 
Aku hanya tahu aku menjadi salah tingkah. 

Dia datangi meja kami dan menyapaku: 

“Hei, Milea!” 

“Hei, Dilan,” kujawab langsung meski grogi. 

“Cuma nyapa, katanya. 

“Iya, he he he,” jawabku. 
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“Eh, Yan,” tiba-tiba Rani nanya ke Piyan. “Wati gak 
sekolah, ya?” 

“Sakit katanya,” jawab Piyan. “Kenapa?” 

“Ada bukunya ketinggalan.” 

“Oh, ya, udah,” jawab Piyan. “Pulangnya nanti kuam- 
bil.” 

“Oke.” 

Setelah cuma makan bala-bala (semacam bakwan), 
Dilan pergi bersama kedua temannya, entah ke mana, 
mungkin ke kelas, tapi sebelum dia pergi, dia sempat 
bicara ke Nandan: 

“Kamu tau gak?” 

“Tau apa?” Nandan balik nanya. 

“Aku mencintai Milea.” 

Nandan tersenyum sambil sekilas memandangku. 
Rani, Dito, dan Jenar pada ketawa. Mukaku pasti me- 
rah. 

“Tapi, malu mau bilang,” kata Dilan. 

“Itu, sudah bilang?” kata Nandan. 

Nandan ketawa kecil, tapi ada rasa kesalnya 

“Aku, kan, bilang ke kamu, bukan ke dia.” 

“Dia denger, kan?” tanya Nandan. 

“Mudah-mudahan.” 

Bisa kubaca mata Nandan, kayaknya dia merasa ke- 
ganggu oleh kata-kata Dilan. Aku tebak, sih, gitu. Cuma 
nebak. Aku bukan ahli membaca bahasa tubuh. 

Hanya aku yakin, Nandan pasti langsung gak suka ke 
Dilan dari semenjak saat itu. Dari semenjak Nandan tahu 
bahwa Dilan mencintaiku, karena kata Rani, Nandan itu 
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naksir aku, tapi aku cuma senyum saja mendengarnya, 
karena mengenai soal itu, aku sudah bisa menduganya 
sejak lama. 

Aku bisa tahu dari sikap dan perilaku Nandan ke- 
padaku, termasuk suka nelepon malam hari nanya-nanya 
soal PR, traktir kami makan di kantin, berusaha mem- 
buatku ketawa dengan aneka macam bahan lawakan yang 
sudah sering kudengar dari orang lain, itu adalah modus 
untuk mencari perhatianku. 

Tapi Nandan berbeda dengan Dilan, Nandan tidak bisa 
seperti Dilan yang bebas seenaknya berterus terang. 
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Aku setuju, kalau ada yang bilang Nandan orangnya 
baik. Dan, kalau aku boleh jujur, Nandan lebih tampan dari 
Dilan. Nandan juga jago basket, dan lain-lain, pokoknya 
Nandan adalah lelaki idaman tiap wanita pada masanya. 
(Lima tahun kemudian, aku melihat fotonya nampang di 
sampul majalah Gadis) 

Nandan juga masih jomblo, masih belum punya 
pacar. Pernah, sih, dekat dengan Pila, anak kelas 2 Sosial, 
tapi gak tahu kenapa, belakangan hubungan mereka jadi 
renggang. Jangan nyalahin aku. 
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Setelah istirahat selesai, kami masuk lagi ke kelas untuk 
ikut pelajaran lainnya. 

Kamu tahu ke mana Dilan? Dia masuk ke kelasku, dan 
duduk di bangku sebelahku, membuat Rani jadi pindah 
ke kursi belakang yang memang kosong. Kok, Rani mau, 
ya? Heran. 

Aku juga heran, kenapa tidak seorang pun yang be- 
rani ngusir Dilan? Nandan sebagai dirinya Ketua Murid, 
cuma bisa diam saja. 

Sejujurnya, aku sendiri merasa risih dengan kehadir- 
annya. Tapi, mau gimana lagi? Masa, harus kuusir. Gak 
enak. 

Dia minta kertas, lalu kukasih. Di kertas itu, dia nu- 
lis: 
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Informasi: 

Daftar orang-orang yang ingin jadi pacarmu: 

1. Nandan (Kelas 2 Biologi) 

2. Pak Aslan (Guru Olahraga) 

3. Tobri (Kelas 3 Sosial) 

4. Acil (Kelas 2 Fisika) 

5. Dilan (Manusia) 

Aku senyum membacanya. 

Kemudian, kulihat dia mencoret semua nama di 
daftar itu, kecuali nama dirinya. 

“Kenapa?” kutanya, maksudnya kenapa semua dico- 
ret kecuali nama dirinya? 

“Semuanya akan gagal,” dia bilang begitu dengan 
berbisik. 

“Kecuali kamu?” 

“Iya,” katanya. “Doain.” 

Aku senyum. 

Waktu itu, kawan-kawanku sibuk dengan dirinya sen- 
diri, seolah-olah tidak merasa terganggu oleh hadirnya 
Dilan, meskipun aku yakin mereka pasti gak suka. 

Kulihat Nandan, duduk terus di bangkunya, seperti 
orang bingung yang gak suka ke Dilan, tapi tidak tahu 
harus berbuat apa. 

Pak Atam, guru pelajaran Bahasa Indonesia, sudah 
datang masuk kelas, tapi Dilan tidak pergi. Tetap saja dia 
duduk. 

Edan ini orang, pikirku! Dia benar-benar ikut pelajar- 
an Pak Atam. 

Sambil berbisik, aku ngomong ke dia: 

"Nanti, kamu dialpain di kelasmu.” 
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“Gak apa-apa,” jawabnya seraya tetap memandang 
ke depan, menyimak pelajaran, sampai akhirnya Pak Atam 
tahu ada seorang penyelundup: 

“Kenapa di sini?” tanya Pak Atam. 

Kawan-kawan sekelas memandang semua ke arah 
Dilan. Muka mereka seperti puas karena akhirnya Pak 
Atam tahu dan menegurnya. 

“Salah masuk,” jawab Dilan. 

Dilan beranjak dari duduknya dan pergi diiringi tatap- 
an Pak Atam yang tidak respek kepadanya. 
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Waktu bubar sekolah, Dilan nyusul dan bilang: 

“Aku harusnya ngajak kamu pulang naik motor,” 
katanya kepadaku. 

“Gak usah.” 

“Tapi gak jadi,” kata Dilan. “Aku tahu kamu akan 
bilang gak usah.” 

Mendengar itu aku senyum, kupandang dia sebentar 
dan dia juga senyum. 

Kalau harus jujur, sebetulnya aku bisa aja nerima 
ajakan Dilan untuk pulang naik motor berdua dengan- 
nya, tapi aku merasa belum waktunya. Benar-benar itu 
lebih karena aku tidak ingin dilihat terlalu dekat dengan 
dia dan aku tidak tahu mengapa. 

“Aku mau datang ke rumahmu,” katanya tiba-tiba. 
“Malam ini.” 

Hah? Aku kaget. 
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“Jangan!” 

“Kenapa?” dia nanya. 

“Ayahku galak.” 

“Menggigit?” 

“Serius, jangan!” 

“Aku tidak takut ayahmu.” 

“Jangan!” kataku. “Pokoknya jangan.” 

“Aku mau datang,” katanya sambil berlalu. 

“Jangan, ih!” 

Tanpa aku sadar, aku bicara dengan sedikit agak te- 
riak. 

Aku jadi merasa malu. Kupandangi banyak arah, ber- 
harap tak ada orang yang akan denger. 


--000O-- 
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Malamnya, Dilan benar-benar datang. 

Itu kira-kira pada pukul tujuh malam. Awalnya kude- 
ngar suara motor, masuk ke halaman rumahku. Aku yang 
sedang makan malam, langsung bisa yakin, tidak salah 
lagi, itu pasti Dilan. 

Aku lekas masuk kamar bersama piring makan ma- 
lamku dan bersama perasaanku yang tak karuan. 

Biasanya ayahku jarang ada di rumah, tapi sudah 
hampir tiga hari ini dia cuti. 

Malam itu, dia sedang ada di ruang tengah, sibuk 
membetulkan radio CB-nya. Ibuku juga di sana, sedang 
mencatat urusan kegiatan semacam Dharma Wanita, 
Bhayangkara atau apalah. 
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Jika bel rumah berbunyi, maka salah satu di antara 
merekalah yang akan membuka pintu, nyambut Dilan, 
kalau benar tamu itu adalah Dilan. 

Ya, Tuhan, bisikku dalam hati. Kututupi kepalaku 
dengan bantal sambil tiduran di kasur. 

Entah siapa yang buka pintu, aku gak tahu. Pasti 
ada dialog di sana, tapi tidak bisa kudengar. Aku ingin 
tahu, tapi aku merasa akan lebih baik jika tetap diam di 
kamar. 

Tidak lama kemudian, terdengar lagi suara motor, 
keluar dari halaman rumahku. Ya, jika benar itu Dilan, 
maka dia sudah pergi. 

Dengan aneka macam pikiran yang memenuhi kepa- 
laku, aku duduk di kursi belajarku, meneruskan makan 
malamku sampai habis sambil terus kepikiran soal Dilan 
yang tadi datang. Lepas itu, aku keluar dari kamar untuk 
menyimpan piring makanku. 

“Tadi ada tamu,” kata ibu yang berpapasan de- 
nganku. 

“Oh? Siapa?” tanyaku pura-pura tidak tahu. 

“Nanyain kamu. Katanya utusan kantin sekolah,” 
jawab ibu sambil memasukkan buku ke dalam laci di meja 
tengah. “Utusan, apa, sih? Kayak nabi aja.” 

“Hah?” 

Aku nyaris ketawa. Aku makin yakin itu pasti Dilan. 

“Ngapain?” tanyaku. 

“Apa itu?” ibu bagai mikir. “Nawarin menu baru.” 

“Menu baru kantin?” 

“Iya.” 
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“Ha ha ha ha.” 

Kali ini, aku tidak bisa nahan ketawa. 

“Malem-malem nawarin menu. Aneh-aneh aja,” kata 
ibu. “Kawanmu, ya?” 

Ibu tersenyum. 

“Ha ha ha. Terus, Ibu bilang apa?” tanyaku. 

“Tau, tuh! Ayah yang ngobrol.” 

Selesai dari gosok gigi, pas aku mau kembali ke kamar, 
telepon rumahku berdering. Aku lebih dekat ke tempat 
telepon, sehingga aku yang ngangkat dan itu adalah tele- 
pon dari Dilan, buatku, untuk yang pertama kalinya. 

Tidak usah ditanya bagaimana dia tahu nomor tele- 
pon rumahku. Kukira dia banyak akal. 

“Hallo?” kusapa yang nelepon. 

“Selamat malam.” 

“Malam.” 

“Bisa bicara dengan Milea?” 

“Iya, saya.” 

“Aku Dilan.” 

“Hey.” 

Mendadak jantungku langsung deg-degan. 

“Milea, bisa bicara dengan aku?” 

“Iya.” 

“Tadi, aku datang.” 

“Iya.” 

Aku langsung senyum, mengingat apa yang dikatakan 
oleh ibu bahwa dia mengaku utusan dari kantin sekolah 
yang nawarin menu baru tapi tidak kubahas soal itu ke 
Dilan. 

“Kau tau aku datang?” tanya dia. 
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“Tau.” 

“Kau tau kenapa aku datang?” 

“Kenapa?” 

“Kalau aku gak datang karena takut ayahmu, aku 
pecundang.” 

“He he he.” 

“Jadi, aku datang,” katanya. “Kalau dimarah, ba- 
gus.” 

“Bagusnya?” 

“Kamu nanti jadi kasihan ke aku.” 

“He he he.” 

“Kasihan gak?” 

“Tadi dimarah?” kutanya dia. 

“Enggak.” 

“Syukurlah.” 

“Tadi, ayahmu bilang, kamu sudah tidur.” 

“Oh.” 

“Kenapa sekarang bisa ngomong?” tanya Dilan. “Ka- 
mu ngigau?” 

“Iya.” 

“Ha ha ha ha ha.” 

Waktu dia ketawa, sebenarnya aku juga ingin ketawa, 
tapi pasti kutahan. Jual mahal sikit, laah! 

Selain itu, aku juga khawatir ayah dan ibu mendengar 
obrolanku, jadi kuusahakan bicara yang singkat-singkat 
saja dengannya. Ingat, waktu itu aku masih anak SMA 
yang masih merasa gak enak kalau mereka tahu itu tele- 
pon dari laki-laki, meskipun belum tentu juga mereka 
akan menegurku. 

“Di mana?” kutanya. 
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“Siapa?” dia nanya. 

“Kamu.” 

“Kamu?” 

“Dilan,” jawabku. 

Akhirnya, kusebut juga namanya. Ah, itu adalah hari 
pertama aku menyebut namanya secara langsung kepa- 
danya. Dia harusnya kaget kenapa aku tahu namanya, 
atau dia gembira karena ramalannya terbukti benar 
bahwa aku akan tahu namanya. Tapi, dia tidak memba- 
has soal itu. 

“Aku? Di Mars.” 

“Ketawa jangan?” tanyaku. 

“Aku di Jalan Mars, Margahayu Raya.” 

“Oh, he he he.” 

Kupikir dia melawak ternyata enggak. Di Bandung 
memang ada Perumahan Margahayu Raya, nama-nama 
jalannya diambil dari nama-nama planet. 


--000-- 
1 
Selesai nerima telepon, aku langsung ke kamar lagi. 
Sebelumnya ayahku nanya, telepon dari siapa, kujawab: 
“Dari Beni”. 

Dan di kamar, selain kupakai untuk menyelesaikan 
tugas PR, sebagian otakku kugunakan untuk memikirkan 
dialog terakhir dengan Dilan di telepon: 

“Boleh aku ramal?” dia nanya. 

“Iya.” 

“Iya, apa?” 

“Boleh,” jawabku. 
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“Aku ramal,” katanya. “Nanti, kamu akan jadi pacar- 
ku!” 

“He he he.” 

“Percaya gak?” 

“Musyrik.” 

“Ha ha ha.” 

“He he he.” 

Aku merasa mulai senang berbicara dengannya bah- 
kan ingin lama. Berbicara dengannya aku merasa seolah- 
olah bisa berbicara tentang segala sesuatu! Dan kalau aku 
harus jujur, aku juga merasa mulai suka kepadanya. 

“Hey, Milea.” 

“Iya.” 

“Tahu gak kenapa aku gak langsung jujur ke kamu?” 

“Jujur apa?” 

“Jujur bilang ke kamu, aku mencintaimu?” 

“He he he.” 

Mukaku pasti merah. 

Ah, gila! Bagaimana ia bisa begitu bebas bicara 
blakblakan! Seolah hal itu bukan sesuatu yang berat 
baginya. 

“Kan, sudah lewat surat?” kataku. 

“Maksudku ngomong langsung ke kamu?” 

“Kenapa gak langsung?” 

“Kalau mau, aku bisa,” katanya. “Gampang.” 

“Iya. Kenapa enggak?” 

“Kalau langsung, gak seru,” katanya. “Biasa.” 

“He he he.” 

“He he he.” 

Ah, dia selalu pasti bisa membuat aku senyum. 
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“Nanti kalau kamu mau tidur,” katanya. “Percayalah, 
aku sedang mengucapkan selamat tidur dari jauh. Kamu 
gak akan denger.” 

“He he he.” 
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Di atas kasur, selagi mau tidur, aku dilanda kebimbang- 
an. 

Haruskah terus terang, aku bilang ke Dilan, bahwa 
aku sudah punya pacar? Sebagaimana dia begitu mudah- 
nya berterus terang? Sebelum dia tahu pada akhirnya, 
lalu kecewa. 

Iya, kayaknya harus. Biar sejak itu Dilan akan berhenti 
mengejarku dan sekaligus akan membuat aku sedih, kare- 
na nanti tidak akan ngobrol yang menyenangkan lagi 
dengan dia di telepon. Tidak akan lagi mendapat orang 
aneh macam dia yang kalau aku harus jujur, sebetulnya 
aku juga suka. Dia itu seru! 

Tidak, kayaknya aku gak perlu bilang. Biarin aja. 

Atau haruskah aku bilang ke Beni, bahwa ada orang di 
Bandung, satu sekolah denganku, namanya Dilan, sedang 
berusaha mendekatiku? 

Kayaknya jangan, deh. Aku tahu Beni, jika kukatakan, 
justru malah akan nambah masalah daripada berusaha 
menyelesaikannya. Dia itu sumbunya pendek, gampang 
meledak. 

Ah, kepada siapa aku harus membahas soal ini. Ke 
Beni? Itu namanya bunuh diri! 
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Lebih baik aku tidur. 

Di luar turun hujan. Kepalaku dipenuhi kata-kata: 
“Kamu di mana sekarang, Dilan? Oh, iya, tadi kamu sudah 
bilang: di Mars. He he he. Hati-hati di jalan.” 

Kututup mataku dengan bantal dan lalu aku meng- 
gumam: 

“Selamat tidur juga, Dilan.” 

Habis itu, aku senyum bagai malu pada diriku sen- 
diri. 
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Aku baru selesai dari kantin bersama Nandan, Hadi, dan 
Rani. 

Gak ada Dilan. Dia jarang ke kantin. Aku sendiri juga 
heran, kalau memang benar dia sedang mengejarku, ke- 
napa tidak pernah ke kantin menemuiku? Kenapa lebih 
memilih kumpul bersama teman-temannya di warung 
Bi Eem? 

Kenapa tidak berusaha bisa duduk di kantin de- 
nganku. Bicara denganku. Setidaknya dengan itu, aku 
bisa tahu langsung darinya, benarkah dia suka nge-ganja 
seperti yang dikatakan oleh Nandan dan Dito? 

Benarkah dia suka minum minuman keras, seperti 
yang dikatakan oleh Nandan, Jenar, dan Rani? Benarkah 
dia playboy, punya banyak pacar di mana-mana, seperti 
yang dikatakan oleh Nandan? 

Jika aku ingin tahu asli sebenarnya mengenai Dilan 
itu, aku tidak bermaksud mau ikut campur urusan Dilan. 


Capan Pembatas kelas 


Siapalah aku ini. Dan dia bukan pacarku, apa urusanku 
memikirkan diri dan kehidupannya, tapi aku tidak tahu 
mengapa ingin selalu mengetahui dirinya dengan lebih 
jauh lagi. 

Apalagi hampir setiap hari aku selalu mendapat 
informasi yang buruk tentang dia. Dan, aku tidak ingin 
langsung percaya semuanya dengan gampang. 

Aku ingin nanya langsung ke orangnya, dan jika me- 
mang itu benar, ya, sudah, aku jadi tahu siapa dirinya 
dan bagaimana seharusnya aku bersikap kepadanya, itu 
adalah hakku. 

Saat itu bagiku, Dilan memang begitu misterius yang 
selalu membuat aku penasaran untuk ingin mengenalnya 
lebih jauh! 

Ah, Tuhan! Kenapa aku jadi begini? 
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Dari kantin, sebelum mau masuk ke kelas, aku berpapasan 
dengan Dilan. Dia jalan bersama kawan-kawannya. Pasti 
baru datang dari warung Bi Eem. 

“Milea!” dia manggil dan mendekat. Kuhentikan 
langkahku. Nandan, Hadi, dan Rani terus berjalan karena 
aku minta untuk duluan. 

“Ya?” 

“Boleh gak aku ikut pelajaran di kelasmu lagi.” 

Dia senyum. Aku juga. 

“Kamu mau bikin aku senang gak?” 

Kupandang matanya, hampir-hampir gak percaya 
bahwa aku bisa nanya seberani itu kepadanya. 


57 


dilan 


58 


“Iya?” 

“Kalau gitu,” kataku. “Ikuti mauku.” 

Aku senyum. 

“Apa maumu?” 

“Jangan!” 

“Oh. He he he,” Dilan ketawa. “Oke, kalau begitu.” 

Di saat bersamaan, ada Ibu Sri lewat, dia mau masuk 
ke kelasku. Dilan menyapanya dan nanya ke dia: 

“Bu, boleh ikut belajar di kelas Ibu?” 

“Kamu, kan, punya jadwal sendiri,” jawab Ibu Sri. 
“Ayo, pada masuk! Sudah bel.” 

“Siap grak!” 

Aku senyum melihat cara Dilan menghormat Ibu Sri, 
dia tegakkan badannya lalu tangannya ia tempelkan di 
jidat, itu benar-benar jadi seperti hormat kepada koman- 
dan, atau seperti kepada bendera. 

Habis itu, dia pergi. 





Capan Pembatas kelas 


Aku masuk kelas untuk mengikuti pelajaran beri- 
kutnya. Itu adalah pelajaran Pendidikan Moral Pancasila 
(sekarang PKN), dengan Ibu Sri sebagai gurunya. Aku 
masih ingat. 

Tapi bukan Ibu Srinya yang kuingat, melainkan keja- 
diannya, yaitu selagi Ibu Sri sedang menjelaskan materi 
pelajaran, tiba-tiba papan pembatas kelas bagian sebelah 
kanan itu roboh, jatuh menimpa ke arah kami, sampai 
menjatuhkan papan tulis dan menggulingkan Presiden 
Indonesia, Soeharto, dalam bentuknya sebagai foto yang 
dikasih pigura. 

Ibu Sri lari sambil teriak menyebut nama Tuhan: 
“Allahu akbar!!” dan menyebut nama salah satu keluar- 
ganya: “Mamaaaa!” 

Semua orang juga lari, berusaha menghindar, kare- 
na tahu itu bahaya. Kami lari ke arah belakang bagian 
kelas. 

Dari tempat kami ngungsi, bisa kami saksikan sendiri, 
bagaimana papan pembatas kelas itu roboh bersama dua 
orang yang masih menggantung di atasnya. Dan, kedua 
orang itu adalah: Piyan dan Dilan! 

Aku tak ingin percaya, tapi itu nyata. 

Lalu, bagaimana hal itu bisa terjadi? 

Aku dapat penjelasan langsung dari Dilan setelah 
beberapa bulan kemudian. 

Katanya, waktu itu, di kelas sedang tidak ada pelajar- 
an, gurunya tidak datang karena sakit. Dilan dan Piyan, 
berusaha naik ke atas pembatas kelas itu, tujuannya 
untuk mencapai lubang ventilasi yang ada di tembok 
bagian atas. 
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“Ih! Ngapaiiiin?” kutanya. 

“Ngintip kamu, ha ha ha ha.” 

“Ha ha ha ha. Kamu jadi beneran masuk ke kelas Ibu 
Sri.” 

“Iya! Ha ha ha. Masuk dengan cara lain.” 

“Hahaha.” 

“Risiko tinggi mencintaimu.” 

“Hahaha.” 

Tapi itulah yang terjadi. Mau gimana lagi. 

Wati, teman sekelasku, mungkin dia jengkel. Diham- 
pirinya Dilan, dan melemparkan buku pelajaran ke arah- 
nya, sambil ngomong: 

“Maneh wae, Siah!” Itu bahasa Sunda, kira-kira arti- 
nya: “Elu lagi! Elu lagi!” 

Dia juga menjewer Piyan: “Maneh deui! Mimilu!” 
Itu juga bahasa Sunda, kira-kira artinya: “Kamu juga lagi, 
ikut-ikutan.” 

Dilan tak melawan. Piyan hanya meringis. Aku lang- 
sung ingin tahu siapa Wati sebenarnya? Kenapa dia berani 
ke Dilan? Kenapa dia berani ke Piyan? Di saat mana, aku 
merasa yakin orang lain tak akan berani melakukannya. 
Dan, kenapa keduanya tidak melawan ketika diperlakukan 
macam itu oleh Wati. 

Selidik punya selidik, ternyata Wati itu adalah saudara 
Dilan. Pantesan! Ibunya Wati adalah adik dari ayahnya 
Dilan. 

Ya, Tuhan, kenapa aku baru tahu? 

Dilan dan Piyan, lalu dibawa Pak Suripto ke ruang 
guru dengan cara yang kasar menurutku! 
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Saat itu, anehnya aku tidak cemas. Anehnya aku per- 
caya, Dilan pasti bisa menghadapinya dengan tenang. 
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Tapi sejak adanya peristiwa itu, aku tidak lihat Dilan se- 
lama dua hari, di lingkungan sekolah dan di mana pun. 

Mungkin, dia sakit. Mungkin, dia diskors. Aku tidak 
tahu dan aku ingin tahu ke mana. Tapi bingung bertanya 
ke siapa? 

Nanya ke Nandan atau Rani, khawatir akan nyangka 
yang bukan-bukan. Nyangka aku perhatian atau apalah, 
meskipun iya begitu, tapi jangan sampai mereka tahu. 

Jadi? Ya, aku bingung. Aku cuma bisa berharap aku 
akan tahu dengan sendirinya. 
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Keinginanku bisa ke kantin berdua dengan Wati, akhirnya 
kesampaian. 


Di kantin, ada Nandan, Rani, dan Jenar ingin gabung 
makan satu meja dengan kami, tapi kubilang aku ada 
urusan dengan Wati. Untung mereka ngerti, kemudian 
pada duduk di meja lain. 

Pasti kamu tahu tujuanku ngobrol dengan Wati. 
Meskipun malu, harus kuakui, bahwa dari Wati aku ingin 
dapat informasi lebih banyak tentang Dilan. Setidaknya 
Wati itu saudaranya, pasti lebih banyak tahu tentang Dilan 
dibanding orang lain. 
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Maksudku, aku ingin jelas menyangkut tentang ba- 
nyak informasi buruk yang kudapat tentang Dilan. Bukan 
mau ikut campur. Aku mengerti, hidup Dilan adalah 
urusannya. Bagaimanapun dirinya, apalah urusanku 
dengan dia. Sekali lagi, aku bukan siapa-siapanya. Aku 
bukan pacarnya. 

Apakah aku normal kalau aku ingin tahu semua hal 
tentang Dilan? Kalau enggak, biarin, deh, gak normal 
juga. 

Aku duduk berdua dengan Wati, agak di dekat jen- 
dela. Aku harus hati-hati, jangan sampai Wati tahu tujuan 
asliku ngobrol dengan dia. 

Setelah ngobrol tentang hal lain yang kuanggap gak 
penting, aku mulai berusaha mengarahkan pembicaraan 
supaya membahas pada pokok yang kumaui: 

“Eh, ngomong-ngomong, kemarin, waktu Si Dilan 
jatuh, kamu lempar dia pake buku, kok, kamu berani, 
sih?” 

“Oh? Ha ha ha. Berani, lah!” jawab Wati. “Habisnya 
kesel. Dia itu nakal tau? Di rumahnya juga begitu!” 

“Kamu saudaraan, ya?” 

“Iya. Ibuku adik ayahnya.” 

“Oh, pantes!” kataku. “Kaget aja, pas lihat kamu 
berani mukul dia, ha ha ha.” 

“Ha ha ha. Kesel,” jawab Wati. “Nakal dia itu.” 

“Nakal gimana?” 

“Ah, banyak!” kata Wati. “Pernah, tuh, waktu malam 
minggu, kapan, ya, pokoknya dia motong ayam ibuku. 
Diambil di kandang gak bilang-bilang.” 
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“Oh, ya?” Aku senyum. 

“Disate tau gak?! Dimakan sama temen-temennya 
di belakang rumah dia!” 

“Ha ha ha. Mabuk-mabukan, ya?” 

“Enggak, lah!” 

“Taunya enggak?” 

“Tau aja.” 

“Ngambil ayam ibu kamu?” tanyaku. “Kok, berani?” 

“Pas ditegur ibuku, dia bilangnya salah ngambil. Ge- 
lap, gak kelihatan katanya.” 

“Ha ha ha.” 

“Padahal, kamu tau gak? Ayahnya itu galak,” kata 
Wati. “Ayahnya tentara.” 

“Oh? Ya?!” 

Aku nyaris terperangah mendengar bahwa ayahnya 
Dilan adalah juga tentara. 

“Iya.” 

“Cabang apa?” 

“Gak tau, tuh,” jawab Wati. “Gak ngerti.” 

“Ooh...” 

“Nakal banget dia itu.” 

“Si Dilan pasti pacarnya banyak, tuh!” kataku. 

“Ah, siapa? Gak punya pacar dia mah. Terlalu cuek 
ke cewek!” 

“Mungkin masih lebih suka main sama kawan- 
kawannya.” 

“Iya, kali.” 

“Emang belum punya pacar?” 

“Gak tau, tuh,” jawab Wati. “Eh, kok, jadi ngomongin 
Si Dilan, sih?!” 
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“Iya,” kataku, pura-pura sama baru menyadari hal itu. 
Padahal masih banyak yang ingin kutahu tentang Dilan, 
termasuk kenapa dia tidak pernah kulihat selama dua hari 
ini, meskipun akan sangat membuat Wati curiga kenapa 
aku bertanya soal itu. 

“Wat, aku pengen main, dong, ke rumahmu?” 

“Boleh,” jawab Wati. “Kapan?” 

“Nanti, deh, aku bilang dulu ke nyokap.” 

“Hayu? 

Yes! Aku mauu, Wati. Nanti, kita ngobrol, yaaaaa!!! 


--000-- 


64 


6, Dilan menghilang 


1 


Dilan kulihat sekolah lagi. 

Tapi sejak itu, tidak ada gerakan apa-apa dari Dilan 
yang bersangkut paut dengan diriku. Bahkan sampai se- 
hari menjelang ulang tahunku, Dilan kayaknya bersikap 
biasa saja. 

Aku sempat berpikir, jangan-jangan Dilan malu oleh 
kejadian robohnya papan pembatas kelas. Atau mungkin, 
dia sudah tidak mau lagi denganku. 

Atau apa? Aku gak tahu! Aku gak tahu! Termasuk aku 
gak tahu kenapa hal itu membuat aku jadi sedih! 
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Meskipun tidak kurayakan ulang tahunku, tapi ba- 
nyak kawan-kawan yang pada ngasih kado, termasuk 
Nandan. 
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Nandan ngasih boneka panda yang cukup besar. 
Boneka itu dibungkus dalam plastik dengan ujungnya 
yang diikat pita merah. 

Nandan ngasih kado itu di kelas, pada waktu istira- 
hat: 

“Selamat ulang tahun, Milea, panjang umur, ya,” 
katanya. “Kadonya boneka, biar apa coba?” 

“Biar apa?” kutanya balik. 

Aku senyum. Nandan senyum. 

“Biar kalau tidur, kamu bisa memeluknya.” 

“Hehehe.” 

Mungkin dia bercanda, atau mungkin juga serius, 
tapi yang pasti, mendengar Nandan bilang begitu, kawan- 
kawanku yang saat itu ada di kelas, pada teriak: 

“Asyik, euy!!!” 

“Suit-suit!!” 

Apa, siiih. Biasa aja! 

Cuma kado panda, kalau ada uangnya, semua orang 
juga bisa beli. Meluk boneka, mau bentuknya panda, mau 
bentuknya monyet, mau semut, mau kuman, bagaimana 
bisa kurasakan seolah aku sama sedang memeluk orang 
yang memberinya? Mungkin ada yang bisa begitu, tapi 
aku tidak, kecuali boneka itu bikinannya sendiri. 

Dan Beni, sengaja datang ke Bandung, demi untuk 
merayakan ulang tahunku. Dia ke rumah pada pukul 
sebelas malam, bersama empat orang temannya, Adhit, 
Bram, Lilo, dan Ical. 

Tepat pada pukul 00:00, Beni mengucapkan selamat 
ulang tahun dan memberiku seikat rangkaian bunga yang 
indah. Warna-warni dan harum baunya. 
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Itu bunga kasih sayang katanya, sambil mengecup 
keningku. Dia juga membawa kue ulang tahun yang kami 
nikmati di ruang tamu, setelah sebelumnya ada perang 
colek-colekan krim kue ke wajah. Klise, ya? Iya! 

Beni pulang ke Jakarta, satu jam kemudian. 

Bagaimana dengan Dilan? 

Pada harinya, dia tidak memberiku ucapan ulang 
tahun. Aku sempat curiga, jangan-jangan Dilan gak tahu 
ulang tahunku. 

Mana? Katanya akan segera tahu hari ulang tahunku? 
Bohong! 

Padahal aku sempet yakin, Dilan akan meneleponku 
tepat pada pukul 00:00, untuk menjadi orang awal yang 
mengucapkan selamat ulang tahun untukku. Nyatanya 
tidak. 

Aku bingung, apakah aku harus kecewa atau tidak? 

Jika aku kecewa, emang siapa diriku baginya? Kalau 
tidak kecewa, tapi aku menunggu ucapannya. 

Aku tidur dalam gelombang perasaan yang kosong. 
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Hari itu, aku sedang belajar Biologi, pelajaran praktek, 
masing-masing siswa dibagi ke dalam beberapa kelom- 
pok. 

Aku masih ingat hari itu kami sedang praktek meng- 
gambar anatomi tubuh katak, yang dikerjakan secara 
berkelompok, sehingga situasi di dalam kelas sedang 
tidak terlalu formal. 

Tiba-tiba terdengar pintu kelas ada yang ngetuk. Aku 
terkejut ketika tahu orang itu adalah Dilan. 

“Permisi, Pak?” 

“Iya?” jawab Pak Rahmat yang sedang duduk di kursi 
guru. 

“Maaf. Ada titipan penting buat Milea,” kata Dilan. 

Wajahnya santai. Bagaimana dia bisa selalu tenang 
macam itu, aku tidak mengerti dan kagum. 


Aku tidak tahu apa yang akan Dilan lakukan dengan 
masuk ke kelasku. Aku juga tidak yakin apa yang harus 
kulakukan saat itu. 

Untunglah gurunya Pak Rahmat, dan Dilan juga 
kayaknya tahu Pak Rahmat itu baik, sehingga itulah maka 
dia berani. Atau, itu cuma kebetulan. Tapi kukira, dia pasti 
akan berani meski siapa pun gurunya. 

“Iya. Silakan,” jawab Pak Rahmat. 

Pak Rahmat baik, kan? Iya, dia. 

Dilan masuk, mendatangiku, dilihatin oleh hampir 
semua orang yang ada di kelas. Pada saat yang sama, 
samar-samar aku mendengar Wati bicara seolah-olah 
pada dirinya sendiri: 

“Rek naon Si Dilan?” (Mau apa Si Dilan?) 

Bungkusan yang dibawa Dilan, entah apa itu, dia be- 
rikan kepadaku, lalu menjabat tanganku yang gemetar 
melekat padanya: 

“Selamat ulang tahun, Milea.” 

Langsung aku mengerti apa tujuan Dilan masuk ke 
kelasku. 

“Makasih, Dilan,” kataku setelah gagap beberapa 
detik tadi. 

Aku senyum, Dilan juga. Aku memandang matanya 
sebagaimana dia juga kepadaku! 

Aku sempat menduga segera setelah itu beberapa 
siswa akan memberi siulan atau sesuatu semacam sorak- 
an, nyatanya tidak, tetap sunyi, seolah-olah semuanya 
bagai terbius. 

Habis itu, dia pergi seraya pamit kepada Pak Rahmat. 
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Terima kasih, Pak Rahmat yang baik, guruku yang 
tua dan pendiam. 

Aku tidak ingin bilang bagaimana sikap Nandan saat 
itu, kau tebaklah sendiri. Dan Wati? Aku tidak sempat 
merhatiin bagaimana dia merespons. 





Jika hari itu ada yang bilang bahwa hatiku berbunga- 
bunga, aku langsung akan setuju. Karena bagiku hari itu 
bukan hari biasa, hari itu adalah hari ulang tahunku, tapi 
hari itu bukan hari ulang tahunku yang biasa, hari itu 
adalah hari ulang tahunku yang luar biasa. 

Kuakui, dia selalu memiliki cara yang sulit kuduga un- 
tuk membuat aku merasa surprise dan sangat terharu. 

Apa yang dia lakukan benar-benar istimewa, sesuatu 
yang berbeda yang tidak pernah terpikir orang lain. 
Sesuatu yang selalu berhasil untuk membuatku merasa 
sangat dicintai, merasa sangat dihargai dengan cara is- 
timewa dan dengan cara yang tidak biasa. 


Ah, entahlah dengan cara apalagi harus aku ung- 
kapkan. Pokoknya itu adalah hari pertamaku memegang 
tangan Dilan! Atau kubalik, hari itu adalah hari pertama 
Dilan memegang tanganku! 


--QOO-- 
2 
Sesampainya di rumah, aku langsung masuk kamar dan 
tidak sabar untuk segera membuka kado pemberian dari 
Dilan. 

Bungkus kadonya dipenuhi oleh gambar yang dibikin 
dengan menggunakan spidol warna-warni, entah siapa 
yang bikin. Mungkin dia. Mungkin nyuruh kawannya 
yang jago gambar. Tak sabar rasanya segera ingin tahu 
apa isi kado itu. 

Dengan rasa penasaran, pelan-pelan kusobek ujung 
dari pembungkus kado itu. 

Dan, baiklah, langsung kuberitahu apa isinya: buku 
TTS! 

Kalau kamu terkejut dengan isi kado itu, sama, aku 
juga terkejut. 

Cover-nya berupa foto wanita Jepang yang sudah 
dia kasih kumis dan jenggot di wajahnya, serta ada satu 
balon kata seperti yang ada di buku komik, yang dibuat 
dari kertas dan ditempelnya di situ. 

Di dalam balon kata itu ada kalimat ucapan ulang 
tahun seolah-olah hal itu diucapkan oleh Si Model Jepang 
itu kepadaku: 
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“Milea, ada titipan ucapan ulang tahun, nih, dari 
Dilan. Panjang umur katanya, dia sayang.” 

Aku senyum. 

Kubuka-buka TTS itu barangkali ada hal lain di dalam- 
nya yang ia sisipkan sebagai inti kado yang sesungguhnya. 
Dan ada, yaitu selembar kertas berisi tulisan tangan yang 
dibikin berusaha sebagus mungkin: 


SELAMAT ULANG TAHUN, MILEA. 
INI HADIAH UNTUKMU, CUMA TTS. 
TAPI SUDAH KUISI SEMUA. 
AKU SAYANG KAMU 
AKU TIDAK MAU KAMU PUSING 
KARENA HARUS MENGISINYA. 
DILAN! 


Aku ketawa. 

Aaaah!!! Aku harus bilang apa soal kado TTS-nya? 
Singkat aja: Keren! Aku senang! 

Itulah Dilan, selalu memiliki kemampuan luar biasa 
untuk membuat aku bisa merasa senang dan benar-benar 
berakhir dengan tertawa! 


Aku tidak bisa mengatakan bahwa saat itu aku sudah 
mencintainya tapi kupikir aku sedang menuju ke sana. 


--000-- 


72 


g. Dlan menjauh 
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Hari-hari berikutnya, ada yang lain dari Dilan. 

Aku merasa Dilan berubah. Dia kurasai menjauh. Bah- 
kan sudah masuk kategori boleh kuanggap sombong. 

Tak ada lagi hal yang ia lakukan untukku, sebagaima- 
na selalu kudapatkan sebelumnya. 

Dia tidak pernah ke kantin, sehingga kalau di sekolah, 
hanya sesekali saja aku bisa melihatnya, dan itu pun dari 
jauh. 

Kenapa? Padahal baru kemarin dia memberi aku 
kado? 

Aku gak tahu kenapa? 

Pada kesempatan bertemu Piyan, meski malu, ku- 
beranikan diriku minta waktunya Piyan untuk ngobrol 
denganku. Boleh, katanya. 

Asyik! 

“Tapi, jangan sampai Dilan tau,” kataku tersipu malu. 

“Kenapa memang?” 
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Piyan senyum. 
“Nanti, deh, aku cerita,” jawabku. 
“Sip!” 
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Akhirnya, aku bisa ngobrol dengan Piyan pada waktu 
istirahat, di tempat tukang photo copy yang ada di luar 
sekolah. 

Aku ceritakan semuanya dari mulai awal bertemu 
Dilan, sampai tentang banyak hal yang sudah ia lakukan 
untuk “mendekati” -ku. 

Piyan ketawa. Aku juga ketawa. Gampang sekali bisa 
langsung akrab dengannya. Dia memang ramah dan tipe 
orang yang mudah bergaul dengan siapa pun, sehingga 
aku jadi langsung bisa lancar berkomunikasi dengan dia, 
seolah-olah aku sudah lama mengenalnya. 

“Tau gak,” kataku ke Piyan. “Mamaku ketawa, pas aku 
ceritain soal dia ngasih TTS buat hadiah ulang tahunku.” 

“Ha ha ha! Si Gelo!” 

“Ha ha ha ha. Dia pernah ngasih cokelat ke aku. Tau 
siapa yang nganterinnya?” 

“Siapa?” 

“Tukang koran yang suka datang ke rumah nganterin 
majalah langganan.” 

“Hahaha.” 

“... yang nerimanya Si Bibi!!” 

“Hah?” Piyan kaget. “Ha ha ha, terus?” 

“Pas dia tau tukang koran itu ngasih cokelat buat aku, 
Si Bibi pastilah nanya dari siapa?” 


Plan menjar 


“Apa kata tukang koran?” 

“Dari Dilan, penjaga Milea, ha ha ha!” jawabku ce- 
pat. 

“Anjrit! Ha ha ha.” 

“Ada lagi! Ada lagi!” 

“Apa?” tanya Piyan. 

“Kan, dia nelepon ....” 

“Ya?” 

“Yang nerima Si Bibi.” 

“Terus?” 

“Dia malah ngobrol sama Si Bibi ... coba!” kataku. 
“Bukannya langsung bilang mau bicara sama aku” 

“Skandal! Ha ha ha,” Piyan menepuk jidatnya. “Ngob- 
rol apa?” 

“Hi hi hi. Kata Si Bibi, sih, dia ngaku teman aku, dan 
tukang ramal,” jawabku. “Ngaku bisa tau angka berapa 
judi Porkas besok keluar.” 

Porkas itu semacam judi yang dilegalkan oleh pe- 
merintahan zaman Orde Baru. Konon, untuk membantu 
kegiatan olahraga di tanah air. Sekarang sudah tak ada. 

“Ha ha ha, berapa katanya?” 

“Ah, paling juga dijawab ngawur. Terus, dia bilang, 
sampaikan ke Lia, kalau shalat harus menghadap kib- 
lat.” 

“Ha ha ha.” 

“Ada lagi! Ada lagi!” kataku riang. 

“Banyak amat!” 

“Banyak, Piyaaaan 

Terus, kenapa sekarang Dilan berubah, Piyan? Kenapa 
dia jadi sombong, Piyan? 


|” 
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Piyan menjawab tidak tahu. Walau kemudian akhir- 
nya dia cerita bahwa Dilan sering cerita soal aku. (Ah, aku 
senang pas dia ngomong ini). 

“Nah, soal dia berubah, apa, ya?” kata Piyan bagai 
mikir. “Dia pernah bilang, sih: Jangan diganggu Milea. Dia 
sudah pacaran sama Nandan.” 

“Hah?” aku kaget. “Apaaa?!!” 

“Iya. Dia bilang gitu. Menurutku, sih, kayaknya gara- 
gara itu, deh,” kata Piyan. 

“Kok? Enggak, ih!!” kataku kesal. “Kok, dia bisa bilang 
begitu?” 

“Enggak tahu. Dilan bilang ke aku sama Si Ajun, ka- 
tanya, sudah jangan diganggu." 

“liihh, enggak, Piyan, ih!” kataku dengan lebih kesal 
lagi. “Bilangin ke dia!” 

“Bilang gimana?” 

“Aku enggak pacaran sama Nandaaannn!!” 

“Ya, udah,” jawab Piyan. “Nanti, aku bilang!” 

“Harus, Piyan! Jangan lupa sampaiin. Tolong, ya, 
Piyan!” 

“Iya.” 

Piyan, bagiku adalah orang yang bisa mendengarkan 
dan memahami apa yang ingin aku katakan padanya. 


--000O-- 
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Aku tahu sekarang. Pantesan Dilan jadi gitu! 
Aku enggak pacaran sama Nandan, Dilan! Emang sia- 
pa, sih, yang bilang, sampai kamu bisa ngomong gitu? 
Ih! 
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Pokoknya, Piyan harus menyampaikan kepadanya 
bahwa aku tidak pacaran sama Nandan! Titik! Harus! 
Wajib! 
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Sejak itu, mulai besoknya, aku sudah tidak pernah ke 
kantin lagi bareng-bareng dengan Nandan. 

Setiap hari, selalu kuusahakan punya alasan untuk 
nolak ajakan Nandan pergi ke kantin. Sampai-sampai 
kalau pas istirahat, aku lebih sering memilih untuk diam 
di kelas. 

Jengkelnya kalau aku diam di kelas, Nandan juga suka 
ikut-ikutan diam di kelas. Kepaksa, deh, aku pergi, pura- 
pura ke toilet, atau ke mana, lah, yang penting terhindar 
dari gosip bahwa aku pacaran sama Nandan. 

Ya, sejak itu, Nandan pasti ngerasa aku berubah. Ya, 
aku juga kasihan ke dia. Tapi biarin! Asal jangan Dilan 
yang berubah ke akul 

Bagaimana dengan Beni? Bagaimana kalau Dilan 
tahu aku pacaran dengan Beni? Apakah dia akan segera 
menjauh juga? Aku sangat yakin dia akan. Makanya ja- 
ngan sampai dia tahu! 

Ya, aku pacaran dengan Beni, tapi aku mau ke Beni 
karena dulu belum tahu bahwa di dunia ini ada Dilan! 

Mengerti, kan? Kamu mengerti, kan? Kalau tidak, 
tolong, deh, mengerti! 

Selama cuma pacaran, kukira, aku masih punya hak 
untuk memilih, sampai bisa kudapati orang yang pantas 
kunikahi! 
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Aku ketemu Piyan lagi. Kutanya dia: 

“Udah disampaiin belum?” 

“Udah,” jawab Piyan senyum. 

“Apa katanya?” tanyaku tak sabar menunggu jawab- 
annya. 

“Cuma bilang: Oh.” 

“Kok, cuma bilang, oh?” 

“Sama bilang: Yes!” 

Piyan senyum. 

“Iya?” kataku ingin lebih memastikan. 

“Iya.” 

“Yes!” kataku. 

“Hehehe.” 

“Besok gak belajar, ya?” 

“Katanya enggak. Ada acara seleksi peserta lomba 
cerdas cermat,” jawab Piyan. 

“Dilan pasti gak akan datang.” 

“Datang.” 

“Iya?” 

“Iya.” 

“Yes!” 

“Hehehe.” 


--000-- 
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9, Cerdas Cermat 
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Hari itu adalah hari Sabtu, belajar di kelas ditiadakan, 
karena ada acara seleksi pemilihan siswa terbaik yang 
akan mewakili sekolah menjadi peserta Cerdas Cermat 
di TVRI. 

Acara itu diselenggarakan di aula sekolah. Pesertanya 
diambil dari tiap kelas, sebanyak tiga orang, yaitu mereka 
yang tercatat sebagai siswa yang selalu mendapat ran- 
king 1, 2, dan 3. 

Diambil dari kelas Sosial, Budaya, Biologi, dan Fisika. 
Di kelasku yang terpilih adalah Gatot, Enjang, dan Warti 
Amalia. Mau tahu tidak, siapa siswa yang ditunjuk dari 
kelas 2 Fisika 1? Dia adalah: Dilaaannn!! 

Yeeeeee!!! Itu Dilan aku, lho?! Seneng banget! 

Selain Dilan, ada dua orang lagi yang aku sudah lupa 
namanya. 
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Orang-orang yang sudah terpilih itu kemudian dicam- 
pur untuk dibentuk ke dalam beberapa grup. 
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Pada waktu acara itu dimulai, aku nonton sedikit agak di 
depan, ah, kau tahulah maksudku. 

Aku ingin puas nonton Dilan dari dekat, meskipun 
saat itu aku sedikit agak khawatir bahwa kehadiranku 
akan membuat Dilan jadi grogi. Ternyata dia biasa saja. 
Malah kulihat sangat tenang seperti biasanya. 
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Itu acara yang seru. 

Satu sesi menampilkan tiga grup. Grup A, B, dan C. 

Ketika tiba giliran Dilan bersama grupnya harus 
tampil, aku langsung deg-degan! Serius, aku deg-degan 
sampai kubaca beberapa surah pendek dari Al-Quran! 
Mungkin karena aku sangat gugup dan terlalu berharap 
grupnya Dilan akan menang. 

Tapi pas selesai babak satu, babak dua, dan tiga, 
hasil perhitungan nilai menunjukkan grupnya Dilan da- 
pat posisi kedua. Ah, aku kecewa. Pasti semalam dia gak 
belajar! Huh! 

Tapi, Dilan masih punya harapan untuk mengejar 
ketinggalannya pada sesi pertanyaan rebutan. 

Itu adalah sesi di mana Sang Penanya akan melem- 
parkan pertanyaan untuk dijawab oleh siapa saja yang 


Cerdas Cermat 


bisa lebih dulu mijit bel. Jika jawabannya itu benar, 
akan mendapat nilai seratus. Jika salah, akan dikurangi 
nilainya. 

Dari jauh, aku melihat Dilan nampak tenang. Iya, ba- 
gus, Dilan. Bener, harus gitu! Jadikan ini hari terbaikmu! 
Tetap semangat. Doaku menyertaimu. 

Begitulah aku hari itu. Aku repot dengan diriku sen- 
diri. Lebih repot dari mereka yang repot ngurus dunia. 

Biariiin! 
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Sesi pertanyaan rebutan dimulai. Sang Penanya meng- 
ajukan pertanyaan: 

“Siapa Menteri Agama Kabinet Pembangunan V?” 

Aku senang, pas tahu Dilan berhasil mijit bel lebih 
dulu. Yes! Dilan pasti bisa menjawabnya! 

Tapi, apa jawaban Dilan waktu itu? 

“Mahatma Gandhi!” 

Hah? Bukan, ih!! Munawir Sadjali, Dilaaaannn!! 

Aku langsung curiga, dia pasti sengaja! Pasti! Gak 
mungkin dia gak tahu Menteri Agama, soalnya aku juga 
tahu. 

Semua orang ketawa bahkan ada yang sampai 
terkekeh-kekeh. Tentu saja, karena penonton juga tahu 
Mahatma Gandhi itu bukan Menteri Agama, tapi seorang 
Penggerak Kemerdekaan India! 

Kalau aku pernah sangat jengkel ke Dilan, maka catat, 
itulah harinya! 
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Tapi, asli, ini adalah kenangan lainnya dari dia yang 
tidak bisa kulupakan. 

Bahkan tidak cuma itu! Waktu ada pertanyaan: 

“Jelaskan latar belakang pergeseran kekuasaan yang 
membentuk undang-undang dari Presiden menjadi ke- 
wenangan DPR?” 

Kau tahu Dilan jawab apa, setelah dia berhasil mijit 
bel lebih awal? Dia menjawab dengan tenang: 

“Tidak tahu, Pak!” 

Semua orang ketawa. Aku tidak! Serius, aku tidak! 
Aku malah jengkel ke dia. Kesel banget! Sampai ingin 
kuacak-acak rambutnya! 

Ya, udah, Dilan, kalau gak tahu jangan dijawab, ih! 
Jadi aja nilaimu terus dikurangi dan akhirnya grup kamu 
kalah! Gak jadi, deh, masuk teve. 

Aku pandangi dia dari jauh, tapi itu adalah pandang- 
an yang gemas dicampur dengan rasa kesal dan jengkel 
yang paling sangat dan kayaknya tidak pernah dirasakan 
manusia kecuali aku! 

Tapi biar bagaimanapun, itu adalah harinya, di mana 
dan kapan pun, setiap aku mengingatnya, aku akan lang- 
sung tersenyum. 

Ah, Dilan! 

Jam berapa sekarang? Oh, sudah malam. Aku mau 
tidur dulu. Besok, kulanjut lagi ceritanya. 
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Sebelum aku lanjutkan ceritanya, aku mau nulis sedikit 
pendapatku soal Dilan sebagai anak geng motor. 
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Menurutku, andai semua anggota geng motor seperti 
Dilan, mungkin tak akan ada anggota geng motor seperti 
Anhar. 

Maksudku, meski keduanya anak berandal, tapi Dilan 
pintar dan selalu mendapat ranking pertama di kelasnya. 
Sedangkan Anhar pernah tidak naik kelas. 

Anhar itu teman Dilan, satu sekolah juga denganku 
tapi dia kelas 3. Dia satu komplotan dengan Dilan, sama- 
sama suka kumpul di warung Bi Eem. 

Banyak orang yang ngomong pada gak suka ke Anhar, 
katanya dia itu kurang ajar dan Troublemaker. 

Konon, diam-diam, bersama Si Engkus, suka malakin 
anak-anak kelas 1. (Sampai aku tulis ini, aku tidak pernah 
tahu yang mana orang yang bernama Engkus itu) 

Anhar juga katanya pernah ditahan polisi karena 
melakukan tindakan kriminal, merampas barang orang 
dengan tindak kekerasan di jalan raya. Melakukan kasus 
kejahatan dan meresahkan masyarakat yang tidak bisa 
ditolerir. 

Memalukan! Menjijikkan! Tidak elegan! 

Menghancurkan citra korpsnya sendiri. Memanfaat- 
kan nama kelompoknya hanya untuk mendapat keuntung- 
an sedikit dan dijadikan sebagai kendaraan untuk tujuan 
mendapat kepentingan pribadi. 

Pecundang! 

Bahkan, dia menikmati rasa puas dengan bisa mene- 
kan siapa pun yang dia anggap remeh! 

Tak ada maksud dengan ini ingin kubela Dilan, seolah 
hal ini kukatakan bahwa Dilan itu orang suci. 


yng Malan 


Tidak sama sekali. Aku juga tahu Dilan suka berantem. 
Aku juga tahu, sebelum aku pindah ke Bandung, Dilan 
pernah diskors karena terlibat tawuran besar di daerah 
Karapitan (Bandung) tahun 1989. 

Kau boleh bilang bermiliar-miliar kali bahwa Dilan 
itu anak nakal, gengster biadab, atau yang lebih buruk 
lagi dari itu. 

Silakan, itu hakmu. 

Tapi bagiku, Dilan berbeda dengan Anhar dan Engkus. 
Ini aku sampaikan dengan melepas diri dari perasaanku 
ke Dilan. Aku berusaha berpendapat dengan seobjektif 
mungkin untuk membicarakan soal ini. 

Dan harus kusampaikan sekarang juga bahwa kalau 
misal dirimu adalah benar-benar geng motor, maka jika 
kelakuanmu sama seperti Anhar dan Engkus, aku merasa 
tak perlu meminta maaf kepadamu untuk bilang: Kau 
adalah pecundang dan harus masuk rumah sakit jiwa 
secepat mungkin, atau ditendang dengan keras sampai 
terlempar ke luar angkasa! 
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Ya, aku tahu Dilan juga berantem, tapi kukira lebih di- 
sebabkan oleh karena dia ingin membela harga dirinya, 
ingin membela kehormatannya. 

Mudah-mudahan kamu mau menghargai penda- 
patku dan tidak bilang bahwa aku sedang ingin membela 
Dilan. Biar tidak percuma hal ini kukatakan. 
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Sebelum aku datang, kata Wati, Dilan pernah be- 
rantem dengan anak kelas 3. Gara-garanya disebabkan 
oleh karena orang itu bilang ke Dilan, yaitu pada waktu 
Dilan melewati mereka yang sedang nongkrong: 

“Tong mentang-mentang Anak Kolong, lah! Biasa 
weh! Teu sieun!” 

Itu bahasa Sunda, kira-kira artinya: “Jangan mentang- 
mentang Anak Kolong, lah! Biasa aja! Gak takut!” 

Anak Kolong adalah sebutan untuk mereka yang 
ayahnya tentara. 

“Kenapa kamu ngomong gitu?” Dilan menghampiri 
orang itu. 

“Naon ieu teh?” si orang itu balik nanya (“Apa, sih, 
ini?”). 

“Kenapa kamu ngomong gitu?” tanya Dilan. 

“Ngomong naon?” si orang itu masih juga balik nanya 
seolah-olah merasa tidak bersalah (“Ngomong apa? Eng- 
gak). 

“Kenapa kamu ngomong gitu?” Dilan masih dengan 
pertanyaan yang sama 

“Naon, Anjing!” (“Apa, Anjing”) 

Si orang itu akhirnya berdiri untuk menatap mata 
Dilan. Dilan kemudian menghajarnya, dan terjadilah 
baku hantam. 

Konon, diawali oleh adanya peristiwa itu, Dilan per- 
nah dirawat di Rumah Sakit Boromeus. Dia masih ingat 
ia dirawat di Ruang Yosep kamar 1520, dan koma selama 
satu hari akibat terkena tusukan di perutnya. Dicurigai se- 
bagai balasan yang harus Dilan terima. Itu terjadi di dae- 
rah Jalan Merdeka, sekarang Bandung Indah Plaza (BIP). 


yng Malan 


Tapi entahlah. Kasus ini tidak pernah diusut sampai 


tuntas. Kata Wati karena ada backing kuat di belakangnya. 
Entah siapa. 
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Aku yakin, Dilan tidak pernah ngobrol dengan Anhar, 
membicarakan soal dirinya yang suka kepadaku. Sebab 
kalau Anhar tahu, seratus persen Anhar pasti tidak akan 
berani menggodaku. 


Sekali waktu, Anhar pernah nelepon ke rumahku, en- 


tah bagaimana dia bisa tahu nomor telepon rumahku. 


“Aku suka merhatiin kamu, Iho?” 

“Oh, ya? Kenapa?” tanyaku. 

“Kamu cantik, lah.” 

“Kamu temenan sama Dilan?” aku nanya. 
“Iya,” jawabnya. “Kenapa gitu?” 

“Salam buat dia!” 

“Pengen, ya, ke Dilan?” tanya dia. 
“Menurutmu?” 

“Suka, ya?” 

“Tanya aja dia.” 

“Nanti, deh, aku tanyain.” 

“Tanyalah.” 

“Eh, boleh gak, aku pinjem jaketmu?” tanya Anhar. 


“Biar kalau kupake jadi kerasa dipeluk kamu, he he he.” 


“Kamu norak!” 
“Tapi, kamu suka, kan?” 
"Alhamdulillah enggak.” 
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Obrolan membosankan dan menyebalkan! Cowok 
macam apa yang pengen make jaket punya cewek! Kata- 
nya gengster, tapi obsesinya malah pengen jadi waria. 

Itulah sedikit pendapatku tentang Dilan sebagai anak 
geng motor yang harus ditiru. Itulah pendapatku tentang 
Anhar sebagai anak geng motor yang paling pecundang 
di dunia yang membuatku kecewa karena justru malah 
banyak Anhar-Anhar yang lain yang banyak bermunculan 
di zaman sekarang ini. 

Seandainya Dilan adalah sama seperti Anhar, mung- 
kin kamu tidak akan pernah membaca cerita ini, karena 
dari sejak itu aku pasti sudah akan menjauh dari Dilan! 


--000-- 
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Siswa yang terpilih untuk berangkat ke Jakarta, mewakili 
sekolahku menjadi peserta Cerdas Cermat di TVRI, adalah 
Gatot, Haikal, dan Ayu. 

Siswa lain boleh ikut ke Jakarta kalau mau. Sebe- 
narnya malah dianjurkan untuk ikut, biar bisa menjadi 
suporter pemberi semangat. Syaratnya, ya, bayar ongkos 
sendiri untuk biaya nyewa bus. 

Aku ikut dan senang karena bisa ke Jakarta, untuk 
sekalian nostalgia. Tapi aku kecewa, karena Dilan tidak 
ikut! 

Mengetahui Dilan gak ikut (aku dapat info dari Piyan), 
malamnya aku telepon Beni. 

Sebetulnya, aku tidak sama sekali ingin bertemu de- 
ngan Beni. Hanya aku takut, kalau nanti Beni tahu bahwa 
aku ke Jakarta dan tidak bilang kepadanya, dia pasti akan 
marah. 
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Tapi kalau Dilan ikut, aku tidak akan nelepon Beni, 
karena biarin Beni marah, yang penting aku ke Jakarta 
dengan Dilan. He he he! 

Di telepon, Beni bilang dia senang aku pergi ke Jakar- 
ta. Dia memastikan untuk datang ke stasiun televisi tem- 
pat di mana kami akan melangsungkan pertarungan. 

Tapi pas acara selesai (tim kami kalah), Beni belum 
kunjung datang juga. Sampai-sampai kumengira mungkin 
Beni sedang ada acara yang harus ia hadiri, sehingga oleh 
karena itu dia tidak bisa datang. 

Sudah kucoba nelepon rumahnya, dengan menggu- 
nakan telepon umum, tapi ibunya yang nerima, katanya 
dia sedang ada di rumah pamannya. 
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Sebelum pulang ke Bandung, rencananya kami akan 
mampir dulu ke Monas dan kalau sempat katanya mau 
mampir ke Taman Mini. Aku, sih, sudah bosan, tapi tidak 
bagi yang lain. 

Sebelum pergi ke Monas, siswa disarankan untuk 
mencari makan dulu, yaitu di sekitar kawasan kantor 
stasiun televisi dan jangan pergi jauh-jauh. 

Nandan ngajak aku makan, awalnya aku gak mau, 
karena khawatir akan menjadi gosip lagi. Tapi karena 
Novi ikut juga, aku jadi mau. Atau, aku mau karena bagiku 
yang penting adalah Dilan sudah tahu aku tidak pacaran 
dengan Nandan. Kami makan di sebuah warung nasi 
pinggir jalan. 


Downloa jakarta 


Habis makan, Novi izin, bilang mau ke toilet. Dia pergi, 
meninggalkanku berdua dengan Nandan, di saat itulah 
aku kaget melihat Beni datang bersama temannya. 

Dia berdua dengan Saribin, kawan satu kelasnya, 
kawanku juga. Beni masuk dan langsung duduk ber- 
hadapan denganku. Di mana saat itu, aku sedang duduk 
bersampingan dengan Nandan. 

“Tau dari mana aku di sini?” kutanya Beni. 

“Temenmu ngasih tau,” jawabnya. “Emang kenapa 
kalau tau?” Beni balik nanya. 

“Gak apa-apa,” kataku. “Nanya aja. Kirain gak akan 
datang.” 

“Suka kalau gue gak datang?” Beni nanya dengan 
tatapan yang bisa dianggap mengerikan. Aku langsung 
mengerti bahwa Beni sedang cemburu. 

Kutarik napasku melepaskan rasa bingung tidak tahu 
harus gimana kujelaskan kepadanya. Aku memilih untuk 
diam. Percuma kujawab. Matanya sudah nyala oleh api 
cemburu. 

Dia marah! Aku tahu siapa Beni. Harusnya hal sepele 
macem ini gak usah terjadi, seandainya dia bukan orang 
cemburuan. 

Dengan perasaan gak karuan, aku mencoba mene- 
nangkan keadaan dengan memperkenalkan Nandan 
kepadanya. Tapi, Beni malah menyikapinya dengan mata 
kebencian. 

Dia memandang kami menggunakan wajah permusuh- 
an. Aku jadi gak enak ke Nandan. Beni nanya dengan se- 
nyuman yang menurut pendapatku itu adalah senyuman 
paling sinis yang pernah kulihat selama hidup di dunia: 
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“Cuma berdua?” 

“Banyakan,” kujawab dengan wajah berusaha me- 
melas. “Tadi, disuruh ....” 

Jawabanku belum selesai kukatakan, Beni sudah 
memotong: 

“Disuruh apa? Disuruh berpasang-pasangan?” 

“Beni!” kataku dengan sedikit berteriak. “Apa, sih?!” 

Aku langsung kesal kepadanya 

“Terus elu! Siapa ini?!” 

Beni bilang gitu sambil menunjukkan jari telunjuknya 
hampir deket ke wajah Nandan. Nandan kulihat seperti 
ketakutan. Aku langsung merasa kasihan kepadanya dan 
gak enak rasanya. 

“Beni!!!” kataku sambil berdiri. 

Beni juga langsung berdiri seraya membentakku: 

“Diam lu!” 

Terus, dia memandang ke Nandan yang masih terus 
duduk di bangkunya. Suara Beni terdengar menantang: 

“Lu pacarnya!?” 

“Bukan, Mas,” Nandan menjawab dengan suara 
gemetar. 

“Terus ngapain lu berdua? 
Nandan. 

Saribin berusaha melerainya. 

“Teman aja, Mas,” kata Nandan. “Cuma makan.” 


|” 


Beni membentak 


Nandan memandang Beni dengan wajah meminta 
perdamaian. 

Tiba-tiba, Beni mencoba nampar Nandan. Nandan 
mengelak. Tapi oleh karena justru itu malah membuat 
Beni makin jadi emosi. 
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Beni merangsek dan lalu berusaha mukul Nandan. 
Saribin berusaha mencegahnya. Aku teriak ke Beni ber- 
usaha agar bisa kuhentikan. 

Saribin memegang bahu Beni yang terus memaki 
Nandan. Di saat bersamaan, Novi datang dan langsung 
merasa bingung dengan apa yang sedang terjadi. 

“Pergi lu!” Beni membentak Nandan. 

Nandan langsung pergi bersama Novi yang kebi- 
ngungan. Aku juga ikut pergi, sambil bilang ke Beni yang 
sedang dipegang Saribin: 

“Kita putus!!!” kataku kepadanya dengan nada cukup 
tinggi. 

“Dasar pelacur!” 

Kudengar Beni memakiku selagi aku sudah berjalan 
pergi meninggalkannya. 
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Itu kata yang bisa kudengar sebagai kata yang paling 
menyakitkan dari banyak kata-kata buruk lainnya yang 
biasa Beni ucapkan ketika dia marah. Kalau aku benar 
pelacur, mungkin tak masalah, tapi aku bukan!!! 

Sekarang aku mau jujur, itulah aslinya Beni, tidak se- 
bagaimana yang kukatakan dari awal bahwa Beni itu baik. 
Dulu, aku berusaha untuk tidak mengungkap hal buruk 
darinya, semata-mata hanya untuk menjaga wibawanya 
sebagai pacarku. Tapi, sekarang kau sudah tahu sendiri. 
Kau bisa nilai sendiri. 

Aku lupa, waktu itu sebelum aku pergi, sudah bayar 
makan atau belum? Tapi, hal yang kuingat adalah aku 
jalan bergegas sambil nangis dan langsung masuk ke 
dalam bus yang sudah dipenuhi oleh kawan-kawanku. 
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Aku duduk di bangkuku ditemani Sarah, Ibu Sri, Wati, dan 
Rani. Mereka berusaha untuk membuat aku tenang. 

Saat itu, hatiku sungguh kacau dan sudah mencair 
untuk keluar dari kedua lubang mataku. 

Entah apa yang harus kulakukan, hanya diam me- 
mandang kosong ke luar kaca jendela yang kujadikan 
sandaran kepalaku. 

Di tempat duduknya, aku mendengar Nandan sedang 
menjelaskan apa yang sudah terjadi kepada Novi dan 
kawan-kawan yang ada bersamanya. 

Sebetulnya, aku berharap Nandan tak akan cerita. 
Tapi, bagaimana bisa kuhentikan. 


Downloa jakarta 


Wati di sampingku, dia nanya ada apa? Entah bagai- 
mana, aku langsung memeluknya untuk merasa seolah- 
olah aku sedang meluk Dilan. Serius. Mungkin, waktu itu 
aku berpikir bahwa pada tubuh Wati ada darah daging 
yang sama dengan Dilan. Kau tahu Wati bersaudara de- 
ngan Dilan. 

“Kenapa?” Wati nanya dengan sedikit berbisik dan 
mengelus punggungku. 


“Watiii ...” 
“Iya, iya,” jawab Wati. “Kenapa?” 
“Dilan...” 


“Dilan?” tanya Wati, masih dalam sedang kupeluk. 

Aku diam. 

“Dilan kenapa?” tanya Wati heran. 

“Kenapa dia gak ikut?” kataku sambil kembali me- 
nangis di dalam pelukannya. 

Wati pasti bingung apa hubungannya dengan Dilan? 

“Dilan kenapa?” 

“Gak apa-apa,” jawabku sambil melepaskan pelukan 
dan senyum kepadanya. 

Itu bukan senyuman bahagia, itu senyuman dalam 
tangis. Senyuman yang muncul lebih karena aku malu 
sudah menyebut nama Dilan tanpa bisa kusadari. 

“Makasih,” kataku pada mereka. “Gak apa-apa, kok.” 

“Ya, udah, ya,” kata Wati. “Mau minum?” 

Kujawab dengan menggelengkan kepala. Kemu- 
dian Wati, Sarah, Ibu Sri, dan Rani kembali ke tempat 
duduknya, karena bus sudah akan berangkat. 

Aku duduk dengan Diah. 

Kembali kusandarkan diriku pada kaca jendela. 
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Sungguh, makian Beni tadi sudah sangat menyakit- 
kan. Tak kusangka, dia akan bilang begitu. Tak kusangka, 
dia akan menampar Nandan. 

Kuseka air mataku dan terkenang kalimat Dilan di 
telepon, beberapa waktu yang lalu: 

“Jangan pernah bilang ke aku ada yang menyakiti- 
mu.” 

“He he he. Kenapa?” kutanya 

“Nanti, besoknya, orang itu akan hilang!” 

Bus terus melaju menyusuri Jalan Kebayoran Lama, 
tapi pikiranku melayang ke Bandung, ke Jalan Buah 
Batu: 

“Dilan, kamu lagi apa?” 
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Aku sakit. Mungkin karena kecapean. Meski bingung ca- 
pek karena apa? Enggak tahu, lah, dokter bilang begitu. 
Jangan berdebat, nanti jadi malah tambah sakit. Udah, 
percaya aja. 

Aku disuruh istirahat selama tiga hari di rumah, dan 
itu artinya aku tidak akan sekolah selama hari itu. 

Di hari kedua aku sakit, beberapa kawan sekelas da- 
tang ke rumah untuk menjenguk aku. Nandan juga ikut. 

Kutemui mereka di ruang tamu karena aku masih 
bisa berjalan. Sakitku tidak parah-parah amat. Satu-satu 
dari mereka menyalamiku dan mengucapkan doa kesem- 
buhan. 

Mereka membawa buah-buahan. Nandan diam 
terus, cuma bilang cepat sembuh. Sepertinya ada banyak 
yang ingin dia omongin, terutama ngebahas peristiwa di 
Jakarta, hanya waktunya saja yang belum tepat, meng- 
ingat akunya juga lagi sakit dan banyak orang. 
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Di ruang tamu, aku duduk di bagian ujung kiri sofa 
panjang. Rani duduk di sampingku. Galih duduk di sam- 
ping Rani, di ujung kanan sofa itu. Nandan duduk di kursi 
lainnya yang ada di dekat Galih. Tatang berbagi duduk 
dengan Revi di kursi yang beda. Sebagian lainnya pada di 
luar, saling cengkerama, sambil memberi semangat ke- 
pada kawan-kawannya yang pada ngambilin jambu batu. 

Orang yang datang, semuanya dari kelas 2 Biologi 


Kalau dulu sudah ada handphone, pasti sudah ku- 
kirim Dilan SMS. Hanya ingin tahu di mana dirinya. Mu- 
dah-mudahan dia sehat. Terserah dia mau bilang apa, 
pokoknya aku rindu. 

“Wati mana?” kutanya Rani. 

“Itu, di luar.” 

“Wat!” aku berusaha manggil Wati. 

“Wat, dipanggil!” Tatang teriak. 

Wati datang. 

“Ya?” 

Aku senyum kepadanya seolah-olah bagiku dia ada- 
lah wakil dari Dilan. 

“Sini ...,” kataku. 

“Sini, Wat,” kata Rani sambil bergeser untuk membagi 
tempat duduk dengan Wati. 

Lalu, Wati duduk secukupnya di antara Rani dan 
Galih. 

“Ada apa?” tanya Wati memandangku. 

“Enggak. Di sini aja,” jawabku. 

“Itu, anak-anak lagi pada ngambilin jambu,” kata 
Wati. 
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“He he, gak apa-apa,” kataku. “Kamu mau?” 

“Udah.” 

“Kalau mau lagi, ambil aja.” 

“Apa? Masih kecil-kecil.” 

“Ha ha ha,” aku ketawa. 

“Barudak mah didahar weh, da Dhuafa,” jawab Wati. 

Artinya: “(Meskipun jambunya pada masih kecil) 
Anak-anak, sih, tetep aja dimakan, dasar Dhuafa.” 

“Ha ha ha.” 

Si Bibi datang, bawa minuman dan kue. 

“Gantinya kue aja,” kataku. 

“Barudak! Kue yeuh!” teriak Wati kepada orang- 
orang yang ada di luar. 

Artinya: “Anak-Anak! Kue, nih! (Mau gak?)” 

Aku ketawa oleh gaya bicaranya. 

Sambil menikmati makanan, kami ngobrol sana-sini, 
seperti kebanyakan anak remaja kalau sedang pada kum- 
pul. Kami juga membahas soal PORSENI (Pekan Olahraga 
dan Seni) yang akan diselenggarakan di sekolah beberapa 
bulan lagi. 

Tak lama kemudian telepon rumah berdering, yang 
ngangkat Si Bibi. Kemudian, dia mendekat dan bilang 
itu telepon dari Beni. Si Bibi pasti begitu, kalau ada tele- 
pon untukku, dia akan menyampaikannya dengan cara 
berbisik ke kuping seperti memberi info rahasia. Sudah 
kebiasaan. 

“Bilang lagi tidur aja,” kataku. 

“Iya,” jawab Si Bibi sambil kemudian dia pergi. 


--000-- 
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Aku yakin, selama aku tidak sekolah, sebagian kawan- 
kawanku ada yang ngebahas peristiwa di Jakarta. Entah 
dari sudut pandang apa mereka beropini. Lalu beredar 
dari mulut ke mulut, bagai api membakar jerami ke- 
ring. 

Berita itu mungkin juga sudah sampai ke Dilan. Aku 
gak tahu. Aku belum bertemu Dilan sejak pulang dari 
Jakarta. 

Kalau memang kabar itu sudah sampai, otomatis 
Dilan tahu bahwa aku sudah punya pacar di Jakarta. Aku 
tak bisa lagi membantahnya. Cuma bisa pasrah. Terserah 
Dilan mau gimana kepadaku sehabis itu. Mungkin men- 
jauh dan aku tidak tahu harus gimana. 

Telepon berdering lagi, yang ngangkat Si Bibi, dia 
bilang setelah mendekat kepadaku dan berbisik bahwa 
itu telepon dari Dilan. 

Oh! 

“Bentar, kataku kepada kawan-kawan, sambil berge- 
gas untuk beranjak dari dudukku. 

Aku langsung ke sana, ke ruang tengah untuk nerima 
telepon dari Dilan. Entah bagaimana, tanganku saat itu 
agak sedikit gemetar. Bisa karena rindu, bisa karena ber- 
sangkut paut dengan Dilan yang kuanggap sudah tahu 
bahwa aku punya pacar di Jakarta. 

“Halo?” kusapa dia. 

“Kamu sakit?” tanya Dilan, langsung tanpa basa- 
basi. 

“Eh? Iya,” jawabku. “Sedikit. Sudah mau pulih.” 
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“Piyan bilang.” 

“Oh, iya. Kamu di mana?” 

“Kenapa?” dia balik nanya. 

“Kenapa apa?” 

“Sakit kenapa?” 

“Sakit biasa,” jawabku. “Kata dokter kecapean.” 

Aku bicara dalam bimbang karena khawatir Dilan 
sudah berubah sikap kepadaku setelah dia tahu aku 
pacaran dengan Beni. 

“Aku harusnya ikut.” 

“Ikut ke mana?” 

“Kemaren,” katanya. “Ke Jakarta.” 

“Kenapa?” 

“Gak tau. Aku nyesel gak ikut.” 

“Kenapa?” kutanya. 

“Makan berdua denganmu dan Novi di Jakarta.” 

Aku makin yakin Dilan sudah tahu peristiwa di Ja- 
karta. 

“He he he he. Kan, di Bandung juga bisa,” kataku. 
“Kamu di mana?” 

“Tapi, aku nyesel kemaren gak ikut ke Jakarta.” 

“Ya, sudah. Gak usah disesali,” jawabku. “Kamu di 
mana?” 

“Di Planet Bumi.” 

“Ih! Serius. Di mana?” 

“Di?” Dilan bagai mikir. “Bentar, aku mau nanya orang. 
Aku tutup dulu, ya, teleponnya. Nanti kutelepon lagi.” 

“Eh? Ha ha ha. Masa, gak tahu?” 

“Bentar, bentar” kata Dilan bagai orang yang sibuk. 
“Jangan pergi dulu dari situ.” 
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“Iya.” 

Klik. Dia menutup teleponnya. 

Aku tunggu sambil senyum-senyum sendiri. Tak lama, 
telepon berdering lagi dan langsung kuangkat. 

“Hey!” 

“Sekarang, aku tau di mana,” kata Dilan. 

“Ha ha ha. Di mana?” 

“Di Sekelimus.” 

Sekelimus adalah nama daerah di kawasan Buah 
Batu. 

“Ha ha ha ha. Kamu beneran nanya?” 

“Iya,” jawab Dilan serius. 

“Ha ha ha ha. Sini, Dilan. Ada Wati.” 

“Ngapain dia?” 

“Sama yang lain, pada nengok aku katanya?” 

“Oh. Kamu masih sakit?” 

“Sudah mendingan,” jawabku. “Sini, Dilan.” 

“Syukurlah.” 

“Dilan, sini ....” 

“Iya, iya,” katanya bagai seseorang yang sedang 
sibuk. “Aku ke sana.” 

“Serius?” 

“Serius enggak, ya? Bentar, aku mau nanya orang 
dulu. Aku tutup dulu, ya, teleponnya?” 

“Gak usah, heh!!!” 

“Hahaha hahaha.” 

“Udah, pokoknya aku tunggu,” kataku. 

“ya.” 

“Sini...” 
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“Iya. Ke sana sekarang,” kata Dilan. 
Waaah, Dilan mau datang. Senangnyaaa!!! 
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Habis nerima telepon Dilan, aku ke kamar. Aku tak ingin 
bilang ke kawan-kawan bahwa Dilan akan datang. Biar 
kalau mereka lihat aku ganti baju, ya, karena memang 
ingin ganti baju. Biar, kalau mereka lihat aku nampak se- 
gar, ya, karena ingin cuci muka aja. 

Setelah beres, aku kembali ke sana, menemui kawan- 
kawan di ruang tamu: Menunggu Dilan! Entah bagaimana 
rasanya, sulit kuungkapkan. 

Setelah agak lama, aku mendengar ada dialog di 
luar: 

“Ada, di dalam,” kata Didin teman sekelasku. “Masuk 
aja.” 

Siapa dia? Aku gak tahu. Kalau Dilan pasti sudah akan 
langsung masuk. 

Dan memang bukan. Itu ibu-ibu dan sudah agak tua. 
Saat itu mungkin sudah 60 tahun. 

Dia masuk dan bilang mau ketemu dengan Milea. 

“Ada apa, Bi Asih?” tanya Wati. 

“Eh, Neng Wati,” Bi Asih nyapa Wati. 

Rupanya mereka saling kenal. 

“Iya, Mak? Ada apa?” tanyaku. 

“Disuruh ke sini,” jawab Bi Asih dengan canggung. 
“Katanya ada yang mau dipijit?” 

“Mijit?” aku langsung heran. 
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“Mijit siapa?” tanya Wati. 

“Siapa namanya?” Bi Asih berusaha mengingat nama. 
“Mila ... apa?” 

“Iya. Saya Milea.” 

“Disuruh siapa, Mak?” tanya Nandan. 

Kawan-kawan di luar, sebagian pada masuk ingin tahu 
ada apa gerangan. 

“De Dilan,” jawab Bi Asih. “Tadi nganterin ke sini.” 

“Disuruh Dilan?” tanyaku, hampir tak percaya. 

“Iya,” jawab Bi Asih. 

“Tuh da si eta wae. Pieraeun!” ujar Wati. 

Artinya: “Kaaan, dia lagi. Bikin malu aja.” 

“Mana Si Dilannya?” tanya Wati bagai kesal. 

“Katanya, tadi mau ada perlu dulu. Katanya sebentar. 
Mau nyari jangkrik. Nanti ke sini lagi katanya,” jawab Bi 
Asih. 

“Ha ha ha.” 

Aku ketawa, entah mengapa aku ketawa. 

“Ya, udah, sini, Mak!” kataku sambil senyum-senyum 
sendiri. “Duduk sini, Mak.” 

“Iya, Neng,” jawab Bi Asih. 

“Tang, biar Si Emak duduk di situ,” kataku ke 
Tatang. 

Tatang berdiri, Revi juga: 

“Di sini, Mak,” kata Revi. 

“Dilannya beli jangkrik?” tanyaku ke Bi Asih yang 
sudah duduk. “Jangkrik itu Jengkrik, ya?” tanyaku ke 
mereka. 

“Iya.” 

“Iya, Neng. Katanya mau beli jangkrik.” 
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“Ha ha ha,” aku ketawa, beberapa yang lain juga 
ketawa. 

“Buat apa katanya?” tanyaku. 

“Gak tau,” jawab Bi Asih. 

Bi Asih masih diam dalam duduknya. Belum mijit. 

“Kok, Dilan bisa ketemu Emak di mana?” tanyaku. 

“Ini mah Bi Asih, tetanggaku. Suka mijit,” kata Wati. 

“Tadi. Dilan datang ke rumah,” jelas Bi Asih. “Nenek, 
kan, suka mijit ibunya De Dilan, Neng.” 

“Oooh, gitu,” aku senyum, “Ya, udah. Sini, Mak. Di 
sini mijitnya,” kataku. “Ran, geser, Ran.” 

Rani, Wati, dan Galih berdiri, kemudian duduk di 
lantai, di dekat Bi Asih. 

Aduh, Dilan! Selalu bisa membuat aku merasa begitu 
istimewa di dalam banyak hal dengan cara berbeda! 


--000-- 
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Dengan masih tetap duduk dan senyum-senyum gak jelas, 
kulonjorkan satu kakiku untuk dipijit Bi Asih. 

Aku bilang ke Bi Asih untuk jangan terlalu keras. Asal 
pijit saja. Aku tidak pernah dipijit sebelumnya. Maksudku, 
itu aku mau dipijit, cuma sekadar untuk menghargai Bi 
Asih dan tidak menyia-nyiakan bantuan Dilan. 

Dilan masih juga belum datang, entah ke mana dia 
mencari jengkriknya. 


--000-- 
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Gara-gara Bi Asih, kawan-kawan jadi pada ngobrol soal 
Dilan. Mereka cerita tentang kiprah Dilan yang belum 
pernah kudengar sebelumnya, karena terjadi sebelum 
aku pindah ke Bandung. 

Aku senang mendengarnya. Sangat senang. Serius. 
Bahkan rasanya aku siap jika harus membahasnya sampai 
malam. 

Sedangkan Nandan, kulihat, seperti tidak tertarik 
untuk ikut membahasnya. Dia asyik bicara dengan Galih 
yang duduk di lantai di sampingnya, entah soal apa. 

Mereka cerita, bahwa dulu di sekolah pernah heboh 
oleh adanya tulisan di sepanjang jalan menuju ke sekolah. 
Tulisannya: “Hamid Loves Dilan”, ditulis dengan meng- 
gunakan kapur tulis. 

“Hamid siapa?” kutanya karena ingin jelas Hamid 
yang mana. 

“Hamid! Hamid Kepala Sekolah!” 

“Oh? Iya? Ha ha ha ha. Terus, apa kata guru?” ku- 
tanya lagi. 

“Gak tau, katanya dipanggil Pak Suripto, ya?” 

“Iya.” 

“Enya, si eta sorangan lah nu nulisna,” kata Wati. 
(Iya, dia sendiri, lah, yang nulisnya) 

Si Bi Asih kulihat senyum-senyum mendengar obrolan 
kami. 

“Bi Asih kenal Dilan?” kutanya dia. 

“Kenal, Neng,” jawab Bi Asih. “Kan, suka nganterin 
Emak kalau sudah mijit ibunya.” 
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“Naik motor?” tanyaku. 

Kawan-kawan bersikap seperti orang yang ingin me- 
nyimak kisah Bi Asih bersama Dilan. 

“Iya, Neng, naik motor. Ke rumah,” kata Bi Asih. 
“Emak pernah dianterin, gak tahunya mampir dulu ke 
warung.” 

“Ngapain?” tanyaku. 

“Itu, diajak ngopi. Kan, ada temen-temen De Dilan 
di situ,” jawab Bi Asih. 

“Emak ikut ngopi di situ?” tanyaku lagi sambil se- 
nyum. 

“Iya.” 

“Da si eta mah... ha ha ha ha,” Wati keburu ketawa 
sebelum meneruskan kalimatnya. Aku juga ketawa, yang 
lain juga. (Artinya: Tuh, kan, dia itu) 

“Ngapain aja Emak di situ?” tanya Revi yang sudah 
duduk lagi di tempat sebelumnya bersama Tatang. 

Rupanya Revi juga tertarik mendengar ceritanya. 

“Duduk aja?” tanyaku. 

“Itu, disuruh cerita pacaran Emak sama suami Emak 
waktu muda,” jawab Bi Asih. 

“Ha ha ha,” Wati ketawa. 

Aku dan yang lain pada ketawa, kecuali Bi Asih. Dia 
nampak serius dan itu membuatnya menjadi nampak 
lucu. Sedangkan Nandan sedang asyik dengan dirinya 
sendiri, membaca Majalah Kartini. 

“Didengerin sama anak-anak yang di situ?” tanyaku 
dalam masih belum selesai ketawa. 

“Iya.” 

“Kapan itu, Bi Asih?” tanya Wati. “Si Gelo!” 
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“Kapan, ya, udah lama,” jawab Bi Asih. 

Aku ingin mereka gak pada pulang. Atau jangan pu- 
lang sekalian. Aku ingin mereka terus di sini bersamaku 
asal bercerita tentang Dilan. 

“Katanya pernah dimarah Bu Juang, ya?” kata Si 
Rani. 

Bu Juang adalah wali kelas 2 Fisika 1. 

“Kenapa?” tanyaku. 

“Katanya, waktu Si Teguh gak sekolah,” Rani cerita. 
“Si Dilan bikin surat buat guru. Surat izin gitu. Kalau gak 
salah isi suratnya: Hari ini, Teguh tidak bisa masuk sekolah 
karena lupa.” 

Si Teguh itu anaknya Bu Juang. 

“Hah? Ha ha ha. Iya, gitu?” tanya Revi seperti tak 
percaya. 

"Iya. Kan, Bu Juangnya marah.” 

“Kayak cari perhatian gitu,” tiba-tiba Nandan ikut 
bicara. 

“Bukan cari perhatian. Dia mah emang gitu. Di rumah 
juga gitu,” kata Wati. 

“Gitu gimana?” tanyaku. 

“Kakeknya, kan, kakek aku juga, masa, coba tangan 
kakekku digambarin jam tangan?” 

“Hahaha.” 

Semua ketawa, juga Bi Asih. Nandan tidak. 

“Pake spidol!” lanjut Wati. “Si Kakeknya lagi, mau 
aja dia!” 

“Ha ha ha ha, kayak anak kecil?” tanyaku. 

“Iya, ha ha ha. Teu sopan pisan!” kata Wati (Gak so- 
pan banget). 
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“Jadi pada ngomongin Si Dilan gini,” kata Nandan. 

“Biarin, ih,” kataku dengan nada sedikit agak kesal 
kepadanya. “Rame.” 

“Dosa, lho,” kata Nandan. “Ini mau ke sekolah lagi 
atau pada mau langsung pulang?” tanya Nandan. 

“Aku mah langsung pulang aja kayaknya,” kata Revi. 

“Aku juga,” kata Wati. 

“Hayu atuh,” kata Nandan. 

Yaah, cerita Dilannya jadi aja selesai. 

Bersamaan dengan itu, di luar terdengar suara motor 
yang masuk ke halaman rumahku. 

Ya, betul, itu Dilan! Datang menembus gerimis. Aku 
langsung deg-degan. 

Dia menyapa orang-orang yang ada di luar, dan lang- 
sung masuk ke dalam. 

“Rame gini!” katanya. 

Semua orang diam dengan mulut yang senyum di- 
tahan. Mereka senyum pasti berkaitan dengan Dilan yang 
sudah nyuruh Bi Asih datang ke rumahku dan semua hal 
cerita tentang dirinya yang tadi kami obrolkan. 

Kuturunkan kakiku, yang sedang dipijit Bi Asih. 

“Tuh, De Dilan,” kata Bi Asih. 

“Buka sepatunya!” kata Wati seperti menghardik. 

“Oh.” 

“Gak apa-apa. Pake aja,” kataku. 

“Biar” kata Dilan sambil membuka sepatunya. Lalu 
masuk setelah itu selesai. 

“Terima kasih udah ngirim Bi Asih,” kataku sambil 
senyum ke dia. 
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“Sama-sama, jawabnya. “Gimana? Udah mending- 
an?” tanya Dilan sambil masih berdiri karena tidak ada 
kursi kosong. 

“Iya,” jawabku. “Aku ambilin kursi, ya?” 

“Gak usah,” jawab Dilan. “Udah dipijitnya, Nek?” 
tanya Dilan ke Bi Asih. 

Dia manggilnya: “Nenek.” 

“Udah,” jawab Bi Asih. “Baru sebentar.” 

“Kamu teh apa, sih, nyuruh-nyuruh Bi Asih datang ke 
sini?” tanya Wati (teh - ini). 

“Kalau aku yang mijit, pasti gak boleh. Bukan 
muhrim, jawab Dilan sambil senyum. 

“Bi, minta kursi,” aku teriak ke Si Bibi. 

“Gak usah. Udah, gak apa-apa.” 

“Kami sudah pada mau pulang, Lan,” kata Nandan 
sambil mulai berdiri dari duduknya. 

Wati, Rani, dan Galih juga berdiri. 

“Eh, kenapa?” tanya Dilan. 

“Udah dari tadi,” jawab Tatang yang sudah berdiri 
juga dari duduknya. 

“Ya, udah kalau gitu. Aku mau nemenin Lia dulu,” 
kata Dilan. “Pada naik apa?” 

“Angkot,” jawab Tatang. 

“Hayu atuh,” kata Nandan (Mari, kalau gitu). 

“Kami pulang dulu, ya!” kata Rani sambil berdiri. 
“Lan, pulang dulu, ya.” 

“Iya, Ran,” jawab Dilan. 

“Makasih, semuanya, sudah pada nengok,” kataku 

sambil mulai berdiri. 
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Kulihat Nandan seperti orang murung atau apalah 
istilahnya. 

Kalau aku boleh su'uzhon: Nandan mungkin cemburu, 
sebab dia tahu nanti hanya akan ada aku, Dilan, dan Bi 
Asih ketika semua pada pergi. 

Dia sangka, kalau mereka pada pergi, Dilan juga akan 
sama ikut pergi. Nyatanya tidak. 

Wati mendekat ke Dilan dan bicara pelan sambil me- 
nadahkan tangannya: 

“Lan, ta duit!” Artinya: “Lan, minta duit.” 

“Buat apa?” tanya Dilan. 

“Ongkos, he he.” 

Kulihat Dilan ngasih, setelah dia merogoh uang di 
saku celananya. 

“Makacih,” kata Wati ke Dilan. 

“Untuk setahun!” kata Dilan ke Wati. 

“Well” jawab Wati. 

Setelah itu, Wati dan yang lainnya pada pergi. 

“Masih gerimis padahal,” kataku, berdiri di samping 
Dilan. 

“Gak apa-apa, kecil, kok,” jawab Revi. 

Aku bermaksud mau ngantar mereka. Tapi, tangan 
Dilan bergerak menghalangi: 

“Gak usah,” katanya. “Gerimis.” 

“Gak apa-apa.” 

“Mau bikin aku senang?” tanya Dilan sambil senyum, 
suaranya pelaaaaan sekali sambil memandangku. 

“Apa?” tanyaku dengan suara yang sama pelan. 

“Udah, duduk aja.” 
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“Iya,” kataku sambil bergerak mundur untuk du- 
duk. 

Entah, apakah dialogku dengan Dilan kedenger oleh 
mereka atau tidak. Aku gak tahu. Aku kembali duduk 
di sofa dan melihat kawan-kawanku pada sibuk make 
sepatu: 

“Makasih, ya 
berseru. 

“Iya. Cepat sembuh, ya.” 

“Makasih,” jawabku. 

“Assalamu “alaikum!!!” 

“Alaikum salam.” 

Mereka pada pergi, diantar Dilan sampai sejauh pin- 
tu pagar. 

Gerimisnya tidak besar, cuma berupa seperti arsiran 
kecil. Aku bisa melihatnya dari sini, dari dalam ruang 


|” 


kataku pada mereka dengan sedikit 


tamu. Juga bisa lihat Dilan yang nampak ngobrol dengan 
Agus dan Wati, entah soal apa, yang pasti kulihat Wati 
memonyongkan mulutnya ke Dilan sebelum dia bergerak 
pergi dan Dilan ketawa. 

“Bi!” kupanggil Si Bibi. 

“Ya?” Si Bibi datang. 

“Minta handuk!” 

“Handuk?” 

“Iya. Handuk Lia, Bi!” 


--000-- 
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Si Bibi ngasih handuk sambil bawa payung. Dia bilang 
mau ke warung, ada yang harus dibeli. Kemudian, Dilan 
masuk. 

“Ini” aku kasihin handukku. Dia ambil dan dise- 
lendangkan di lehernya. Ih! Kayak sopir truk! 

Aku senyum. 

“Nek, cerita tentang kejelekan Dilan, dong,” kataku 
ke Bi Asih tanpa memandang Dilan yang sudah duduk di 
sofa yang lain di dekatku. 

Aku juga jadi manggil “nenek”. 

“Enggak boleh ngejelekin orang,” kata Bi Asih. 

“He he he. Nenek teladan,” kata Dilan. 

“Yang bagusnya aja, kalau gitu,” kataku senyum. 

“Yang itu, Nek, yang waktu Nenek mijit Si Bunda, 
terus kuganti, yang mijitnya jadi aku. Bunda gak tau. 
Telungkup, sih,” kata Dilan sambil melepas handuk dan 
melipatnya untuk lalu dia simpan di meja. 

“Ha ha ha,” aku ketawa. 

“Kan, terus Bunda kamu tau!”kata Bi Asih. 

“Ha ha ha,” aku ketawa lagi. 

“Yang bagusnya apa, ya?” tanya Dilan kepada dirinya 
sendiri. “Ini, Nek, yang Nenek masuk sumur, terus aku 
tolong,” lanjut Dilan. 

“Kapan?” Bi Asih nanya dengan wajah serius bagai 
sedang mengingat apakah benar itu terjadi sehingga 
membuat kerutan di keningnya. 

“Ha ha ha,” aku ketawa sambil melirik Dilan. 

Ini apaan? Kisah heroik maksudnyaaa!!!??? 

“Nenek pingsan, sih, jadi aja gak tau,” kata Dilan. 


113 


dilan 


Kupandang mata Dilan yang serius memandang Bi 
Asih. 

Mereka betul-betul ngobrol seperti membahas soal 
serius dan sangat penting. 

“Gak pernah masuk sumur Nenek mah,” kata Bi 
Asih. 

“Ha ha ha,” aku ketawa. 

“Usia Nenek ini sebenernya masih 26 tahun,” kata 
Dilan kepadaku. 

“65!” timpal Bi Asih. 

“Ha ha ha,” aku ketawa. 

“Keliatannya aja 65,” kata Dilan. 

“Enggak. Nenek mah 65!” sergah Bi Asih. 

“26, Neneeek!!!” kata Dilan bagai maksa. 

“Ha ha ha, jadi debat gini,” kataku sambil lebih men- 
dekat ke Bi Asih. 

“Bentar! Biar soal ini aku urus 

“Urus apaan!!?” tanyaku. 

“Masalah usia ini,” jawab Dilan. 

“Ha ha ha! Aku, sih, percaya sama Nenek, ya, Nek?” 
kataku sambil kucondongkan badanku untuk memeluk 
bahu Bi Asih dan lalu memandang Dilan. 

“Iya,” jawab Bi Asih sambil sama mencondongkan 
badannya ke arahku, seolah-olah itu sengaja biar bisa 
bebas kupeluk. Seolah-olah dengan itu, dia sedang senga- 
ja menggabungkan dirinya untuk membuat kekuatan: 
melawan Dilan. 

Aku senyum memandang Dilan, wajahnya seperti 


1” 


kata Dilan serius. 


orang yang mikir harus ngomong apa lagi. 
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“Nenek, kenapa coba, Nenek suka sama Pak Andar?” 
Dilan nanya. 

Kupandang Bi Asih, ingin tahu Bi Asih akan jawab 
apa. 

“Pak Andar mana?” Bi Asih balik nanya. Kulihat ada 
kernyitan di dahinya. 

“Pak Andar itu, suaminya Bu Irma,” kata Dilan. 

“Enggak, Nenek mah!” jawab Bi Asih 

“Berarti gosip, deh,” kata Dilan. 

“Ha ha ha ha!” aku ketawa. 

Tiba-tiba kudengar telepon berdering. Aku ke sana 
untuk ngangkat dan itu adalah dari Beni. 

Beni bilang dia sudah ada di Bandung. Mau ke ru- 
mah. 

Hah?! Aku asli kaget. Katanya penting mau ngebahas 
soal hubungan dia denganku! 

Tadinya mau kularang dengan alasan yang bisa kucari. 
Tapi, aku merasa tidak perlu berdebat di telepon. Aku 
khawatir nanti Dilan dengar. Gak enak. 

Aku bilang ke Beni: “Iya. Silakan!” 

Masalah kedua adalah, aku gak mau pas nanti Beni 
datang, dia mendapati ada Dilan di rumahku. Dan, aku 
juga gak mau pas nanti Beni datang, Dilan jadi merasa gak 
enak, walaupun aku yakin dia akan tenang-tenang saja, 
tapi aku takut setelah itu dia akan menjauh dariku. 

Aku bingung. Demi Tuhan aku bingung, tidak tahu 
harus gimana. 

Pokoknya Dilan harus pergi, meskipun aku sangat 
suka ada Dilan di rumahku, apalagi sedang seru-serunya, 
tapi ini bukan waktu yang tepat. Aku berpikir dengan 
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keras bagaimana caranya bisa membuat Dilan pergi tanpa 
dirinya merasa kuusir. 

Akhirnya, kubilang ke Dilan bahwa aku harus tidur 
karena merasa sangat letih dan sakit kepala. 

“Tapi kalau Dilan mau disini, silakan aja.” 

"Iya! Kamu harus tidur,” jawab Dilan. “Biar kami 
pulang saja.” 

Aku sedih mendengar kalimatnya. Aku jadi tambah 
merasa gak enak. 

Maaf, Dilan. Demi Tuhan, aku sangat senang ada 
kamu. Bahkan sudah lama kurindukan hari yang macam 
ini akan ada. 

Kupandang matanya. 

“Kamu pergi sekarang, Dilan?” tanyaku. 

“Iya. Kamu tidur. Istirahat. Biar lekas sembuh, lincah 
kembali.” 

“Iya.” 

Berat sekali saat kubilang “iya”. Keduanya berdiri, 
aku juga ikut berdiri. 

“Nenek yang bawa motor?” Dilan nanya ke Bi Asih 
sambil menyodorkan kunci motor. 

“Gak bisa,” jawab Bi Asih. 

“Ya, udah, Nenek yang dorong,” kata Dilan. 

“Mogok gitu?” 

“Pura-pura mogok aja, Nek.” 

“Pura-puuuura? Biar apa?” tanya Bi Asih. 

“Biar Nenek capek.” 

Aku ingin ketawa. Sangat ingin ketawa apalagi melihat 
muka Bi Asih yang polos ketika berdialog dengan Dilan. 
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Tapi yang keluar cuma “he he he” karena kehalang oleh 
pikiran kalut soal Beni yang mau datang ke rumahku. 
Beni, kenapa kau datang, silih? Ih! Aku kesaaal! 


--000-- 
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Gerimis sudah reda. Dilan pamit pergi bersama nenek. 

Aku salaman dengan mencium tangan Bi Asih dan 
juga mencium tangan Dilan, entah mengapa kulakukan. 
Mungkin perasaan bersalahku ke Dilan telah mendorong 
aku untuk melakukan hal itu. 

“Heh, Nek, lihat nyium tangan,” kata Dilan setelah 
kucium tangannya. 

Aku senyum. 

“Kayak ke suami aja, jawab Bi Asih. 

“Hehehe.” 

Aku ketawa dan di dalam hatiku berkata: Dilan, kapan 
ada waktu? Aku ingin berdua denganmu membicarakan 
hubunganku dengan Benil Aku yakin kamu sekarang 
sudah tahu, itu makanya, Dilan, kapan ada waku, aku 
ingin menjelaskan semuanya. 

Dilan sudah di atas motor bersama Bi Asih. Aku 
berdiri disamping mereka. Dilan menyuruh Bi Asih untuk 
memeluk tubuhnya. Asalnya dia nolak, tapi Dilan maksa, 
akhirnya dengan terpaksa dia mau. 

“Sekarang Nenek dulu,” katanya kepadaku. “Nanti 
kamu!” 

Maksud Dilan, sekarang Bi Asih dulu yang naik motor 
dengannya, selanjutnya nanti aku. 
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“He he he. Itu ramalan?” tanyaku. 

Kulihat Bi Asih diam-diam melepas tangannya dari 
memeluk Dilan. 

“Itu tawaran,” jawab Dilan sambil meraih lagi ta- 
ngan Bi Asih, memaksa untuk kembali memeluknya. Aku 
senyum. 

“Insya Allah,” jawabku. 

“Malam ini, kalau mau tidur, jangan ingat aku, ya!” 
katanya. 

“Kenapa?” 

“Tapi kalau mau, silakan.” 

“Mau, jawabku meski malu. 

Aku ketawa. Dilan juga. Bi Asih tidak, mungkin karena 
tidak mengerti. 

Tak lama dari itu, mereka pergi. 

Hati-hati, Dilan, Bi Asih!! Terima kasih, tadi rame. 
Doakan, persoalanku dengan Beni bisa kutangani dengan 
baik, sampai aku betul-betul bisa bebas dari dia. 

Segitu dulu cerita untuk edisi hari ini. Sekadar infor- 
masi, Bi Asih meninggal dunia pada tahun 1998, dike- 
bumikan di daerah Rancacili, Bandung. Aku tidak bisa 
datang melayatnya karena baru tahu kabarnya dua bulan 
setelah Bi Asih wafat. 

Ya, Allah, Tuhanku. Terima amal baiknya. Dia sangat 
menyenangkan! 


--000-- 
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Beni benar-benar datang, ditemani pamannya yang biasa 
dipanggil: Mas Ato. 

Aku kenal, Mas Ato sebagai seorang pengacara di 
Jakarta. Mas Ato suka ikut kalau aku diajak oleh keluarga 
Beni makan di restoran. 

Aku tahu, Beni sengaja bawa Mas Ato, karena kepa- 
danya dia ingin mendapat bantuan agar hubungan aku 
dengan Beni balik kembali. 

Kulihat Beni nampak canggung dan berusaha tampil 
sebagai orang yang minta dimaafkan. Bersikap seolah dia 
menyesal dengan apa yang sudah ia lakukan di Jakarta 
tempo hari. 

Mas Ato bilang, bahwa peristiwa di Jakarta adalah 
soal biasa. Sangat lumrah di dalam hubungan berpacaran 
dan wajar di dalam romantika asmara. 
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Katanya: “Beni juga manusia. Dia bisa khilaf. Mungkin 
Beni lagi kalut waktu itu. Atau buat Beni, Lia itu segalanya. 
Istimewa. Membuat Beni jadi waswas, takut diambil 
orang. Apalagi Beni, kan, masih muda, masih darah muda, 
tahu, lah, masih bergelora” 

“Bukan Mas Ato mau belain Beni,” lanjut Mas Ato. 
“Beni juga sudah ngaku bersalah ke Mas Ato. Ya, semua 
manusia pasti pernah bersalah. Mas Ato juga, Lia juga. 
Semuanya.” 

“Mas Ato sengaja datang ke Bandung, nemenin 
Beni. Harapan Mas Ato, Lia mau maafin Beni. Ya, akur 
lagi, lah. Berhubungan lagi seperti biasa. Beni juga harus 
janji, gak akan ngulang lagi berbuat yang kayak kemaren,” 
kata Mas Ato lagi. 

“Yaah, kejadian kemaren, mudah-mudahan bisa di- 
ambil hikmahnya. Dijadikan pelajaran buat Beni untuk 
jadi lebih dewasa,” kata Mas Ato sambil menepuk paha 
Beni. 

Selagi Mas Ato bicara, kulihat Beni diam terus. Se- 
olah semuanya sudah diatur oleh Mas Ato dirinya harus 
gimana. 

Lalu, kataku pada Mas Ato: 

“Mas Ato ....” 

“Ya, Lia?” 

“Terima kasih sudah datang.” 

“Sama-sama,” jawab Mas Ato. “Makasih sudah mau 
nerima kami.” 

Tiba-tiba telepon berdering. Aku izin ke mereka untuk 
ngangkat telepon, barangkali itu dari ibu yang lagi pergi 
sama adik ke rumah dinas ayahku dan belum pulang. 
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“Hey! Kok, kamu yang ngangkat?” tanya Dilan. 

“Emang kenapa?” 

“Kan, harus tidur?” 

“Tadi ke dapur, sebentar. Ada apa?” 

“Boleh bicara sama Si Bibi?” 

“Hah? Mau apa?” 

“Kupikir yang akan ngangkat Si Bibi” 

“Mau apa ke Si Bibi?” 

“He he he, mau nitip kamu, he he he.” 

“He he he. Makasih.” 

“Kalau ada apa-apa, panggil aku.” 

“Biar apa?” 

“Pasti gak akan kedenger.” 

“He he he, karena jauh?” 

“Bukan.” 

“Apa?” 

“Eh, iya bener, karena jauh,” katanya. “Stop, jangan 
lama-lama bicara. Kamu harus tidur.” 

“Iya. Makasih,” kataku. “Si Bibinya di dapur.” 

Sebetulnya aku gak tahu di mana Si Bibi. 

“Iya, gak apa-apa.” 

Setelah selesai nelepon, aku kembali ke mereka. 

“Bagaimana menurutmu?” tanya Mas Ato. 

“Boleh aku pikirin semalam?” 

“Untuk?” 

“Ini bukan masalah sepele, Mas Ato” 

“Mas Ato ngerti.” 

“Besok, nanti kutelepon kamu,” kataku ke Beni. 

“Kenapa harus dipikirin?” tanya Beni. 
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“Iya, Beni. Biar Lia mikir dulu,” timpal Mas Ato. 

“Atau, gue telepon besok?” tanya Beni. 

“Biar gue aja yang nelepon,” jawabku. 

“Yaahh, mudah-mudahan semuanya akan beres de- 
ngan baik-baik,” kata Mas Ato memotong dialog kami. 
“Lia bisa mengerti dan Beni bisa introspeksi.” 

Setelah semuanya. Mereka pamit pulang, bertepatan 
dengan Si Bibi datang, entah sudah dari mana. Si Bibi 
bersaling sapa dengan Beni. Mereka memang sudah 
lama saling kenal. 

Setelah Mas Ato dan Beni pulang, aku masuk ke ka- 
mar. Tiduran dengan pikiran yang tidak karuan. 

Aku ingin nelepon Dilan, tapi gak jadi. Aku takut salah 
ngomong dengan kondisiku yang lagi gak bagus. Aku tahu 
nomor telepon rumah Dilan dari Dilan sendiri waktu dia 
datang ke rumah bersama Bi Asih kemaren. 


--000-- 
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Malamnya, aku di ruang tamu, duduk di samping ibu yang 
lagi main gitar bareng Airin. 

“Tadi siang, Dilan ke rumah, he he,” kataku ke ibu. 

“Dilan?” dia menoleh ke aku ingin jelas siapa yang 
kumaksud. Si Bibi datang memberitahu ada telepon buat 
Airin. Airin pergi untuk nerima telepon dari temannya. 

“Iya Dilan,” kataku. 

“Dilan kawanmu itu?” tanya Bunda. 

“Iya, yang ngasih kado ultah TTS.” 

“Oh, ya?” 

“Iya, he he he.” 

“Ngasih TTS lagi? He he he,” tanya ibu sambil terus 
main gitarnya. 

“Ngasih tukang pijit, ha ha ha 

“Hah? Maksudnya?” dia berhenti dari main gitar- 
nya. 


1” 
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“Bawa tukang pijit, Ibuuu, ha ha ha.” 

“Buat apaaaa?” 

“Buat aku!” 

“Dikasihin?” tanya ibu. “Gimana, sih? Ibu gak ngerti.” 

“Iya. Dia tadi bawa tukang pijit, coba,” kataku. “Aku 
dipijit. Udah itu dia pulang.” 

“Hah? Ha ha ha. Ada-ada aja.” 

“Iya. Dilan baik.” 

“Jadi penasaran, pengen ketemu, kayak apa, sih, 
dia?” 

“Kalau Ibu masih muda, suka gak sama orang kayak 
Dilan?” 

“Mungkin.” 

“Kok, mungkin?” 

“Ya, kalau ternyata dia suka marah-marah, cembu- 
ruan, jahat, mana Ibu akan suka.” 

Aku jadi langsung inget Beni. Ah! 

Ya, oke, besok siang akan kutelepon Beni tapi hanya 
untuk satu kata: Putus! 

Terserah, dia mau bilang apa. Terserah, dia mau gi- 
mana. 

Itu keputusanku. 


--000-- 
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Ada gerimis di luar. Aku di kamar bersama kepalaku yang 
dipenuhi kata-kata: 

Mas Ato, kejadian macem kemaren di Jakarta, bukan 
cuma sekali itu. Sering, Mas Ato. Dia orangnya cemburuan, 
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sampai tidak membolehkan aku bergaul dengan teman- 
temanku. Melarangku berbicara dengan teman laki-laki. 

Selama ini, aku mungkin bisa menahannya, tapi ke- 
jadian kemaren, menurutku, sudah sangat berlebihan. 
Susah rasanya bisa kumaafkan. 

Coba Mas Ato pikir, lelaki macam apa yang tega 
marahin pacarnya di muka umum? Mempermalukan 
pacarnya di depan banyak orang. Menyakiti pacarnya 
dengan kata-kata yang kasar? 

Mungkin aku tidak berharga bagi orang lain, Mas, 
wajarlah kalau mereka tidak menghargaiku. Tapi kalau 
Beni juga bersikap gitu ke aku, terus buat apa dia jadi 
pacarku? 

Aku ingin sama Beni, Mas, ingin jadi pacar dia, kalau 
perlu mungkin untuk selamanya-lamanya, tapi dengan 
sifat Beni seperti itu, kayaknya aku harus berubah dulu 
jadi mannequin. Biar bisa diem terus kalau dikasarin. 
Kalau diapa-apain. 

Aku sayang dia, Mas Ato, tapi apa dia juga begitu ke 
aku? Kalau dia bilang sayang, dia harus membuktikannya 
dengan perbuatan. Kalau cuma ngomong doang semua 
orang juga bisa! Gampang, Mas! 

Aku setuju, dia juga manusia, memiliki kekurangan 
dan kelebihan, tapi rasanya dia lebih sering mengeks- 
presikan kekurangannya melalui perbuatan yang me- 
maksa aku untuk terus bisa maklum. Dan kelebihannya? 
Cuma bisa diomongkan ketimbang dibuktikan. 

Lagian, menurut aku, Beni tidak mencintaiku. Beni 
lebih mencintai dirinya sendiri, yang ingin puas dengan 
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mendapatkan diriku, dengan memiliki diriku, menguasai 
diriku! 

Aku tidak menuntut dia memperlakukan diriku se- 
bagai ratu. Enggak, Mas, aku bukan ratu, tetapi aku juga 
tidak mau kalau selalu dikasarin. 

Itu, Mas, kalau aku boleh berpendapat tentang Beni. 
Mudah-mudahan Mas Ato ngerti mengapa aku tak ingin 
lagi berpacaran dengan dia, atau dengan siapa pun yang 
macam dia. 

Aku ingin pacaran dengan orang yang dia tahu hal 
yang aku sukai tanpa perlu kuberitahu, yang membukti- 
kan kepadaku bahwa cinta itu ada tetapi bukan oleh apa 
yang dikatakannya melainkan oleh sikap dan perbuat- 
annya. 

Di Bandung, Mas, asal Mas Ato tahu aja, aku ketemu 
seseorang. Dia teman satu sekolah denganku. Bilanglah 
ke Beni, orang itu namanya Dilan, bukan Nandan. 

Dia orang biasa saja. Bukan orang hebat dan tidak 
pernah merasa dirinya hebat. Tapi, aku selalu merasa 
senang jika bertemu dengannya. Aku selalu merasa nya- 
man jika berada di dekatnya dan kurindu jika jauh. 

Memahami sikap dia kepadaku, aku selalu merasa 
seperti mendapatkan rasa aman, mendapatkan perlin- 
dungan, bahkan di saat ketika dia sedang tidak ada de- 
nganku. Setidaknya aku selalu merasa seperti itu. 

Sampai-sampai, Mas, ketika aku pergi dan pulang 
sekolah, atau di mana pun, di dalam hatiku selalu pasti 
akan sedang bicara seolah-olah kutujukan halitu kepada 
seluruh manusia di dunia: “Ayo, siapa yang mau ganggu 
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aku, lakukan sekarang juga, aku punya Dilan yang akan 
menghentikanmu!” 

Aku bukan mau bilang dia jagoan, Mas, dia bukan 
Superman. Dia cuma anak SMA kelas 2 dan orang Riung 
Bandung, tapi olehnya aku selalu merasa aman! Buat apa 
juga jagoan, tapi tidak berguna buat pacarnya. 

Mas Ato tahu dia pernah bilang apa ke aku? Dia per- 
nah bilang: “Lia, kalau kamu merasa tidak kuperhatikan, 
maaf, aku sibuk memantau lingkunganmu, barangkali ada 
orang mengganggumu, kuhajar dia!” 

Aku bukan mau bilang dia hebat, Mas Ato, dia mung- 
kin tidak hebat, tapi meskipun begitu dia selalu bisa 
membuat aku senang meskipun dengan hal dan cara 
yang sederhana. 

Dia juga selalu membuat aku ketawa dan jadi seru 
rasanya hidup di bumi. Jadi betah. Seolah-olah cukup 
hanya dengan memilikinya maka yang lain tak lagi kubu- 
tuhkan. 

Setuju, dia juga manusia, memiliki kekurangan dan 
kelebihan, tapi rasanya dia lebih sering mengekspresikan 
kelebihannya melalui perbuatan yang membuatku untuk 
terus ingin bertemu dengannya. Dan kekurangannya, 
cuma bisa diomongkan ketimbang aku rasakan. 

Mas Ato mungkin akan bilang, “Ah, itu, sih, karena Lia 
jatuh cinta aja ke dia, jadi yang diomongin soal dia pasti 
yang baik-baiknya saja.” Iya, Mas Ato! Seribu persen Mas 
Ato benar, aku cinta Dilan!!! 

Tapi, aku juga pernah kecewa padanya. Sering malah. 
Harus kuakui itu. Dan, Mas Ato tahu kenapa aku kecewa 
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padanya? Ya, aku kecewa padanya kalau aku tidak bisa 
bertemu dengannya!!! 

Maaf kalau aku bicara terlalu berlebihan tentang 
dirinya, harap maklum karena, ya, tadi itu: aku suka pa- 
danya. Oh, bukan suka, maksudku aku mau bilang: harap 
maklum karena aku mencintainya! 

Ah, sudahlah. Aku mau tidur. Ngapain juga kupikirin 
lama-lama soal Beni, toh, mulai besok semuanya akan 
berakhir. 

Hujan teruslah turun. Mari, temani air mataku. 

Kuambil selimut untuk menutupi tubuhku dan lalu 
kupejamkan mataku: 

“Selamat tidur juga, Dilan. Aku rindu kamu. Kau 
dengar ini, Dilan?” 


--000-- 
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Hari itu, aku masih tidak sekolah, karena surat izinnya 
berlaku sampai selama tiga hari. Aku mendapat telepon 
dari Dilan, kira-kira saat di sekolah sedang waktunya 
istirahat. 

“Hey,” kusapa dia. 

“Aku lagi istirahat, nih.” jawab Dilan. “Capek!” 

Suaranya terengah-engah. Aku langsung khawatir 
ada hal buruk menimpanya. 

“Habis ngapain gitu?” 

“Belajar.” 

“Ha ha ha. Kirain.” 

“Kenapa ketawa?” 

“Gak apa-apa,” kujawab. “Kenapa emang kalau ke- 
tawa?” 

“Aku jadi senang mendengarnya,” jawab Dilan. 

“He he he. Kamu sudah makan?” 
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“Aku tadi sudah makan belum, ya?” 

Dilan kayak yang nanya ke orang di sampingnya. 
“Nanya ke siapa?” 

“Ini, ke ibu-ibu, yang lagi antri nunggu telepon.” 
“Hah? Ha ha ha, ngapain?” tanyaku. 

Dilan memang nelepon menggunakan telepon 


umum. 


“Bu, mau kenalan gak sama Lia?” 

Dia pasti nanya lagi sama orang yang lagi antri itu. 
“Enggak katanya!” sambung Dilan. Sombong.” 
“Ha ha ha. Bilangin ke dia, nanti nyesel gitu.” 
“Malu,” jawab Dilan. 

“Tadi, kamu gak malu nanya-nanya dia?” 

“Oh, iya. Bentar,” katanya. “Bu, nanti nyesel, Iho.” 
“Ha ha ha ha ha.” 

“Cantik, Iho, Bu!” 

“Ha ha ha ha ha.” 

“Mau nomor teleponnya gak?!” 

Dia nanya seolah-olah ditujukan kepada ibu-ibu 


yang ngantri itu. Dan aku yakin, sebetulnya ibu-ibu itu 
gak ada, hi hi hi. 


“Ha ha ha, jangan dikasihin, Lan, biar dia cari sen- 


diri.” 
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“Eh, jangan kenal, deh, Bu.” 

“Kenapa?” kutanya. 

“Nanti, Ibu cinta.” 

“Ha ha ha ha, lesbi.” 

“Saingan, deh, sama aku.” 

“Hahahahaha.” 

“Tapi aku lagi sedih, Bu, tiga hari dia gak sekolah.” 


aku 


diri. 
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“Besok sekolah,” kataku. “Bilangin.” 

“Bilang ke siapa?” 

“Ke kamu,” jawabku. “Ha ha ha.” 

“Ha ha ha ha ha ha.” 

Ah, Dilan! Selalu tahu bagaimana caranya membuat 
ketawa. Aku senang. 

“Lia, udahan dulu, ya?” 

“Iya.” 

“Jangan lupa apa?” 

“Jangan lupa apa?” kutanya balik. 

“Ingatan.” 

“Ha ha ha ha ha.” 

“Sun jauh jangan?” tanya Dilan. 

“Ng... boleh, deh,” jawabku. 

“Eh, jangan, deh.” 

“Kenapa?” 

“Kenapa, ya?” tanya Dilan bagai kepada dirinya sen- 
“Malu ngomongnya.” 

“Masa, Dilan malu?” 

“Oke,” katanya. Jangan sun jauh, nanti aja sun de- 


kat.” 


“Hahaha.” 

“Ha ha ha.” 

“Si Ibu itu masih ada?” kutanya. 
“Terbang.” 

“Hah? Kok, terbang?” 

“Ibunya burung.” 

“Tini hh!” 

“Ha ha ha ha.” 
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Habis Dilan nelepon, aku tiduran di kursi. Tadinya 
mau nelepon Beni, tapi dia pasti belum pulang dari 
sekolah. Nanti saja sore. Kurebahkan badanku sambil 
baca koran Pikiran Rakyat, dan aku terkejut karena ada 
kartun di kolom Humor dengan tanda tangan Dilan se- 
bagai pembuatnya! 

Aku nyaris tak percaya, sampai membuatku terduduk 
untuk lebih memastikan bahwa kartun itu benar-benar 
karya Dilan. 

Iya betul, itu bikinan dia! 

Kenapa tidak bilang, Dilan? 

Asli, aku terperangah! 

Kubawa masuk koran itu ke kamar, sambil telungkup 
kulihat lagi kartun itu! 

Beberapa menit kemudian, kudengar suara telepon 
rumah berdering. Si Bibi yang ngangkat, katanya itu dari 
Beni. 


--000-- 
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Dengan sangat malas kuterima teleponnya. 

Itu saatnya bagiku harus tegas kepadanya. Sambil 
jalan aku perkuat mentalku. 

“Gimana, Beb?” Beni nanya. 

“Gue Milea, bukan Beb.” 

“Iya. Gimana, Lia?” 

“Gue bukan Lia.” 

“He he he. Siapa, dong, kalau gitu.” 

“Gue Pelacur,” jawabku. 
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Heran aku bisa berani bilang gitu. Heran, biasanya aku 
bersikap lemah ke dia. Heran, belakangan ini aku selalu 
merasa yakin bahwa aku akan aman dari dia semenjak 
ada Dilan. 

‘Jangan ngebahas itu lagi, ah,” katanya. “Gimana?” 
dia nanya. 

“Gimana apa?” 

“Maafin gue, Lia, gue ngaku gue salah.” 

“Udah gue maafin.” 

“Makasih. Gue gak bisa pisah dari elu.” 

“Elu, kan, laki-laki, masa, gak bisa sendiri?” 

“He he he, maksud gue, gue ingin terus jalan sama 
elu.” 

“Kalau gue gak mau?” 
“Please, tolong Lia, ngerti gue, lah. Gue gak ada 
artinya tanpa elu.” 

“Maksud lu, kalau tanpa gue, lu cowok yang gak ada 
artinya?” 

“Iya, Lia.” 

“Gue nyari cowok yang punya arti buat gue.” 

"Lia, tolong gue.” 

“Gue butuh laki-laki yang bisa nolong gue, bukan 
laki-laki yang minta tolong.” 

“Please, Lia, gue ...” Beni diam sejenak. “Gue gak 
tau harus gimana. Tolong mengerti! Gue ....” 

“Kenapa?” tanyaku. “Lu nangis?” 

“Gue... gue gak tau. Please, terima gue apa adanya.” 

“Maksud lu, gue harus nerima lu apa adanya? Nerima 
elu yang bilang gue pelacur?” 
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“Udah, jangan bahas itu lagi. Gue nyesel. Gue ... 
gue...” 

“Lu mau nerima gue apa adanya?” 

“Iya, Lia. Gue nerima elu apa adanya.” 

“Nerima gue yang lagi mencintai seseorang di Ban- 
dung?” 

Dia diam sejenak. 

“Jadi, lu bener sama dia?” 

“Maksud lu, sama orang yang lu tampar itu?” 

Iya?” 

“Bukan. Bukan dia.” 

“Siapa?” 

“Siapa pun orang itu, elu mau nerima gue apa adanya, 
kan?” 

Dia diam. Lalu kataku: 

“Nah, terima gue yang lagi mencintai seseorang?” 

“Capek gue!!!!” 

Beni sepertinya dia marah. 

“Istirahat kalau capek!” 

Dia diam. 

“Cuma masalah gini aja lu sudah ngeluh,” kataku. 

“Elu juga ngeluh dengan sikap gue, kan!!??” 

Nada suaranya jadi tinggi. Beni mulai kelihatan asli- 
nya. 

“Gue ngeluh karena punya cowok macem elu!!!” ka- 
taku dengan suara yang sama tinggi. 

“Setan!” 

Beni membentak. 

“Jangan nelepon dengan setan kalau gitu!” 
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Aku mengatakannya sambil menahan diri untuk tidak 
nangis. 

“Setan!!!” maki Beni sambil menutup teleponnya. 

Aku kembali ke kamar dalam tatapan Si Bibi yang 
ingin tahu ada apa gerangan. 

Aku tidak nangis. Aku marah. Dan itulah Beni. Maaf- 
kan mantanku. Mudah-mudahan sekarang kau bisa setuju 
kalau kutinggalkan dirinya. 

Atau, terserah kau mau bilang apa, aku adalah aku. 
Bukan dirimu! Kalau kamu mau Beni, silakan ambil! 


--000-- 
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Hari itu, aku masuk sekolah lagi bersama pagi yang indah 
di Bandung. Selalu gitu rasanya. Menembus kabut tipis 
bersama Revi dan Agus, menyusuri jalan untuk menuju 
ke sekolah. 

Dari jauh, aku mendengar suara motor, aku merasa 
yakin itu Dilan, kutoleh ke belakang dan benar! Aku lang- 
sung deg-degan dan menyembunyikan rasa senang. 

Ini jarang terjadi, biasanya Dilan sampai sekolah 
setelah aku sudah ada di kelas. 

Motor itu makin dekat. Aku tidak tahu harus gimana, 
tapi aku yakin Dilan akan segera berada di sampingku 
bersama motornya yang dibikin pelan untuk menyamai 
kecepatanku berjalan, seperti biasanya. 

Ujung mataku sudah siap menunggu dia jika tiba. 

Kurangkai kata-kata untuk menjawab Dilan kalau 
nanya. 
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Yes, motor itu sudah ada di sampingku, tapi nyatanya 
tidak seperti yang kuduga, dia terus saja maju, melewa- 
tiku. Seolah-olah dia tidak melihatku. 

Heh? Kenapa? 

Tadinya heran dan mau langsung sedih, tapi gak jadi 
setelah kulihat dia memutar balik motornya untuk lalu 
berada di sampingku. 

“Hey, kamu Milea, ya?” dia nanya. 

“Ha hahahaha.” 

Aku tahu harusnya tidak ketawa, tapi susah ku- 
tahan. 

“Boleh gak aku ramal?” dia nanya. 

Aku ketawa lagi. 

“Kita akan berjumpa di kantin?” tanyaku. 

“Kita tidak akan jumpa di kantin.” 

“He he he. Dimana?” 

“Di sini.” 

“Ha hahaha.” 

“Hey, Gus, Revi,” Dilan menyapa Agus dan Revi. 

“Hey, jawab Agus dan Revi hampir bersamaan. 

“Ke aku enggak?” tanyaku sambil memandangnya. 

“Nanti di warung Bi Eem.” 

“Kok?” 

“Aku mau ngajak kamu ke warung Bi Eem,” ka- 
tanya. 

“Kapan?” 

“Nanti istirahat,” jawabnya. “Jangan mau.” 

“Kenapa jangan mau?” kutanya. 

“Nanti kamu nyesel.” 
“Ha ha ha. Enggak.” 
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“Enggak apa?” 

“Enggak nolak,” jawabku. 

Dia ketawa. 

“Aku sudah tahu. Nanti kujemput,” katanya. 

“Iya.” 

Lalu, Dilan meminta Agus untuk membawa motornya 
ke sekolah. Aku heran Agus langsung mau. Entahlah. 

Agus ke sekolah bersama Revi naik motor, mening- 
galkan aku dan Dilan yang berjalan menyusuri jalan basah 
sisa hujan semalam. 

“Kamu tahu gak nama jalan ini sudah kuganti?” tanya 
Dilan. 

“Jadi jalan apa?” 

“Jalan Milea.” 

“Hahaha.” 

“Jalan Milea dan Dilan,” katanya. 

“Jalan Milea dan Dilan Sang Peramal.” 

“Jalan Milea dan Dilan Sang Peramal yang Semalam 
Mikirin Milea.” 

“He he he. Kenapa mikirin aku?” kutanya. 

“Aku hanya mikir yang senang-senang.” 

“Kamu senang mikirin aku?” 

“Malah bingung, sih.” 

“Bingungnya?” 

“Bingung bagaimana kuhentikan.” 

“Menghentikan apa?” 

“Mikirin kamu.” 

“Kenapa ingin berhenti?” 

“Iya.” 

“Kenapa?” 
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“Jadi harus selalu dekat, biar enggak perlu kupikir- 

“Ha ha ha.” 

“Kamu bagus ketawanya.” 

“Kamu juga bagus,” kataku. 

“Kita bersaing.” 

“Ha hahahaha.” 

Tidak berasa, kami sudah lagi sampai di sekolah. 

Dilan mengantarku masuk ke kelas, sampai aku 
benar-benar duduk di bangku! 

Beberapa kawanku yang sudah ada di kelas tentu saja 
tahu itu. Juga Nandan yang lagi ngobrol dengan Rani. 

Dilan pergi setelah mengambil kunci motornya di 
Agus, untuk masuk lagi ke kelasnya. 

Makasih, Dilan. Dilanku. 
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Itulah harinya, hari pertama aku jalan kaki dengan Dilan. 
Ngobrol ini itu yang banyak sekali manfaatnya. 

Aku jadi tahu ternyata nama jalan itu sudah diganti 
oleh Dilan menjadi Jalan Milea. Aku jadi tahu kartun yang 
dimuat di koran Pikiran Rakyat itu bikinannya. 

Dan, aku senang hari itu! 

Tapi, ada kabar dari Rani, katanya, dua hari lalu dia 
melihat Susi naik motor dengan Dilan pada saat pulang 
sekolah. Dia bilang ke aku waktu kelas sedang bebas 
karena gurunya sakit dan tidak bisa mengajar. 
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Namanya Susiana, biasa dipanggil Susi, atau Susi 
Black karena hitam, tapi kukira dia manis dan cantik. Dia 
anak kelas 2 Sosial 2. Anak pemilik toko mas Indah Jaya 
yang punya outlet di Parahyangan Plaza. 

Dua kali, aku pernah lihat dia di kantin bersama 
teman-temannya untuk berisik menguasai ruangan. 
Dilihat dari sikap dan perilakunya, selain dia itu bossy, 
kukira dia anak gaul. 

Kata Rani, Susi memang pengen ke Dilan. Iya, aku 
sudah denger soal itu, sedikit, tepatnya seminggu yang 
lalu dan lupa belum kuceritakan soal dia kepadamu. 

Kata Rani, Susi suka main ke Studio East di Cihampe- 
las, atau ke Lipstick Roller Disco bersama teman-temannya 
di Palaguna Plaza (daerah alun-alun Bandung). Itu semua 
tempat nongkrong remaja gaul zaman dulu, sekarang en- 
tah masih ada atau tidak. Rani malah pernah diajak Susi, 
lupa ke mana itu, pokoknya daerah Ganesha, sekalian 
ngeceng anak ITB yang lagi pada posma atau ospek. 

Aku gak tahu sejauh mana hubungan Dilan dengan 
Susi. Kupikir hal itu hanya hubungan biasa saja. Aku 
merasa tidak perlu lebih jauh untuk tahu soal itu. Itu 
urusan Dilan. Dilan bukan pacarku, maksudku meskipun 
aku mencintainya dan dia juga begitu kepadaku tetapi 
belum resmi. 

Tapi cerita Susi naik motor dengan Dilan, terus terang, 
membuat aku cemburu. Jadi selama aku tidak sekolah, 
ternyata dia berasyik-asyikan dengan Susi. Aku langsung 
merasa tak suka ke Dilan dari semenjak saat itu. 

Sebagian dari diriku bagai hangus rasanya, dibakar 
api cemburu yang makin siang makin nyala, apalagi 
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ditambah oleh api amarah ke Beni yang belum padam 
sepenuhnya. 

Itu membuat semangat belajar jadi turun. Itu mem- 
buat aku jadi males bertemu lagi dengan Dilan. 

Sebetulnya, aku ingin nanya ke Rani soal hubungan 
Susi dengan Dilan, sudah sejauh manakah itu terjalin. 
Betulkah mereka sudah pacaran? Tapi aku urungkan, aku 
selalu berusaha menyembunyikan perasaanku ke Dilan 
meski aku merasa sebagian kawan-kawanku sudah curiga 
bahwa aku menjalin hubungan khusus dengan Dilan. 

Betul-betul aku ingin tahu hubungan Dilan dengan 
Susi. Kalau benar mereka berpacaran, terus ngapain se- 
lama ini dia selalu berusaha mendekatiku? Kalau belum 
berpacaran dan Susi mau, aku merasa gak perlu bersaing 
dengan Susi. 

Gak perlu! 

Kalau Dilan mau sama dia, silakan, apa hak aku 
melarangnya? Ambillah, tapi aku akan pergi, tak akan 
lagi meladeni apa pun yang Dilan lakukan padaku. Dan 
kalau Susi mau Dilan, silakan ambil, dia itu cuma playboy 
kacangan! 
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Jam istirahat sudah tiba, Dilan datang ke kelasku untuk 
ngajak aku ke warung Bi Eem. 

Aku bilang aku gak bisa. Aku bilang aku masih lemas 
dan ingin diam di kelas. Tentu saja aku bohong. Aku se- 
dang gak suka ke dia! 
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“Oh. Iya, gak apa-apa,” katanya dengan suara ke- 
cewa. 

Dia juga bilang, dia akan berdoa di warung Bi Eem 
bersama teman-teman atheisnya, biar aku bisa segera 
lekas pulih. 

Atheis berdoa? Ah, pasti dia bercanda! Tapi, aku 
tidak ketawa. 

“Makasih,” kataku dan lalu dia pergi. 

Dilan pasti kecewa. Dan anehnya, aku langsung 
merasa gak enak sudah membuatnya begitu. Aku juga 
merasa bersalah karena sudah menilainya dengan dasar 
yang masih cuma praduga. Sudah menuduhnya dengan 
pengetahuan yang belum pasti soal fakta sebenarnya? 

Mengapa tidak memilih ikut saja dengannya ke wa- 
rung Bi Eem? Dan tanyakan langsung soal itu kepadanya? 
Itu lebih bijaksana, Milea. 

Lekas-lekas kumasukkan buku novel yang sedang 
kubaca dan langsung pergi menuju warung Bi Eem. Aku 
jalan di bawah naungan langit yang sedang mendung 
untuk menemui Dilan di sana. 

Di warung Bi Eem ada Anhar yang sedang ngobrol 
serius dengan Piyan. Ada juga dua orang lainnya tapi aku 
tidak mengenalnya. 

Kutanya Piyan: 

“Ada Dilan, Yan?” 

“Dilan? Belum ke sini,” jawab Piyan. 

“Lho? Tadi, kukira dia ke sini.” 

“Belum. Biasanya ke sini,” jawab Piyan. “Ada apa?” 

“Enggak. Gak ada apa-apa.” 
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“Tunggu aja!” kata Anhar sambil mengembuskan 
asap rokoknya. 

“Gak apa-apa,” jawabku. “Aku mau ke kelas lagi aja.” 

“Oh, iya,” kata Piyan. 

“Piyan ....” 

“Ya?” 

“Bilang ke Dilan ...,” kataku sambil duduk di sam- 
pingnya. “Tadi, aku ke sini .... 

“Oke, Lia.” 

“Makasih, Piyan.” 

Lalu aku pergi, dan ketika hujan turun, aku sudah 
sampai di kelas. 

Kawan-kawanku masih pada jajan di kantin. Di kelas 
sunyi sekali rasanya. Hanya ada aku sendirian. Duduk di 
bangku, merebahkan kepala berbantal tas sekolahku. 

Suara hujan itu suara hujan yang deras. Suara hu- 
jan itu seperti mewakili perasaan. Perasaanku yang tak 
karuan saat itu. Mengguyur. 

“Dilan ... kamu di mana? Ini hujan.” 

Sunyi menjadi makin kuat, menguasaiku. Kau tahu 
rasanya apa? Menekan perasaan. Dan, air yang datang 
dari mataku membuat sungai kecil di pipiku: 

“Dilan, maaf ....” 
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Dan, ketika hujan reda. Kawan-kawan pada berangsur- 
angsur masuk ke kelas. 
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Kuambil buku pelajaran dari dalam tasku. Kuambil itu 
sembarang dan langsung kubaca, sekadar untuk meng- 
gambarkan keadaan bahwa aku normal-normal saja. 
Yaitu, seorang Milea yang baru sembuh dari sakit dan 
memilih tinggal di kelas untuk menghabiskan waktu jam 
istirahat dengan cara membaca buku. 

Nandan menyapaku, juga Rani. Jam istirahat belum 
habis, masih ada sisa waktu untuk kami berbasa-basi. 

Sekonyong-konyong kami mendengar raungan mo- 
tor dari luar pagar sekolah. Raungan motor yang banyak 
dan ribut sekali disambut oleh siswa dan guru yang pada 
keluar dari tempatnya, termasuk aku, untuk ingin tahu 
ada apakah gerangan. 

Terjadi hiruk pikuk tapi sekaligus seperti panik. Pak 
Suripto berteriak ke Mang Uung: 

“Tutup, Mang Uung!!!” 

Mang Uung adalah penjaga sekolah, dia langsung 
menutup pintu gerbang. 

“Siapa?” kutanya Nandan. 

“Gak tau!” 

Pak Suripto dan guru yang lain memerintahkan se- 
mua siswa untuk masuk dalam kelas. Aku juga masuk dan 
bingung ada apa sebenarnya? 

Semua pengendara motor berseragam sekolah. 
Masing-masing membawa pedang “Samurai”, sejenis 
pedang panjang dari Jepang yang biasa dipakai oleh 
Ninja. Mereka menggerung-gerungkan motornya dan 
satu orang di antaranya berteriak dengan keras: 

“Anhar!!! Kaluar, Anjing!” 
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Mereka melempari sekolah dengan batu. Salah sa- 
tunya mengenai kaca dari jendela kelas yang berada di 
dekat pintu gerbang. 

Kata Rani, itu geng motor SMA lain. Mereka nyari 
Anhar. Anhar pasti bikin ulah, entah bagaimana ceri- 
tanya. 

“Tadi, aku lihat Anhar di warung Bi Eem,” kataku. 

“Kena dia!” kata Nandan dengan nada yang kesal. 

“Piyan juga di situ.” 

Aku jadi cemas. Aku jadi gelisah. Kamu di mana, 
Dilan? 

“Lia!” Rani teriak mencegahku yang lari membuka 
pintu untuk keluar dari kelas. 

“Lia!” kawan yang lain juga teriak mencegahku. 

Ya, aku lari secepat bisa dengan tetap hati-hati agar 
tidak terpeleset karena lantai lorong kelas pasti licin 
dibasahi air hujan, juga ada pecahan kaca yang harus 
kulalui. 

Itu adalah tindakanku yang penuh risiko, termasuk 
sangat mungkin akan terkena lemparan batu. Tapi, aku 
tetap lari bagai tak peduli oleh apa pun, juga oleh siapa 
pun yang melarangku. Aku harus nyari Dilan! Aku lari dan 
masuk ke kelas Dilan, berharap dia ada di situ. 

Tapi, Dilan tidak ada di kelasnya! Piyan juga! Kutanya 
orang-orang di situ di mana Dilan? Piyan? Mereka bilang 
belum masuk. Aaah! Mereka pasti masih di warung Bi 
Eem! Mereka pasti kena! Aku jadi makin panik! 

Para penyerang itu, masih teriak manggil Anhar. 
Masih terus melempar batu dan apa saja yang bisa dilem- 
par. Juga, menabraki pintu gerbang. 
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Aku naik ke atas kursi seolah tak peduli dengan orang- 
orang yang ada di sana. Entah untuk apa, mungkin cuma 
ingin lihat mereka, atau cuma ekspresi dari aku yang 
bingung tidak tahu harus gimana. 

Aku gelisah. Mencemaskan Dilan dan Piyan. Siapa 
pun siswa yang dekat mereka pasti akan dihajarnya. 
Apalagi kalau Dilan, apalagi kalau Piyan, mungkin akan 
dihajar habis-habisan dengan cara yang lebih parah lagi, 
karena mereka pasti tahu Dilan dan Piyan adalah kawan 
Anhar di dalam satu geng motor. 

Tak lama kemudian, mereka pada pergi. Tapi aku 
menduga mereka bukan pulang, melainkan pergi ke wa- 
rung Bi Eem. Aduh, di sana ada Piyan, dan mungkin juga 
ada Dilan. Aku makin tambah cemas. Terbayang Dilan 
dan Piyan dianiaya mereka! 

Ya, Tuhan! 

Aku turun dari kursi bersama gelisahku yang masih. 
Badanku lemas sekali rasanya dan bimbang. 

Kenapa mereka nyerang sekolah pada waktu istira- 
hat? Kenapa tidak saat pulang sekolah kalau benar nyari 
Anhar dan dengan cara diam-diam? Biar tidak merembet 
ke orang lain! 

Kelak, Dilan menjelaskan kepadaku bahwa mereka 
melakukan strategi yang bodoh! 
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Beberapa jam kemudian, polisi datang, dua truk sekaligus, 
tapi penyerang itu sudah hilang meninggalkan serakan 
batu dan pecahan kaca jendela. 

Beberapa polisi masuk ke ruang guru, mungkin untuk 
meminta keterangan. 

Belajar otomatis diliburkan tetapi guru menyarankan 
siswa untuk jangan pulang dulu. 

Dilan masih belum kutemukan. Di mana kamu, Dilan? 
Aku akan tetap cemas sampai aku bisa bertemu dengan 
Dilan dalam kondisinya yang baik-baik saja. 

Semua siswa di sekolah langsung pada membahas 
kejadian soal tadi. 
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Aku baru saja keluar dari toilet ketika Dilan datang me- 
nemuiku di samping gedung Perpustakaan. Perasaan 
resahku serta-merta langsung lenyap. Aku bersyukur 
dia selamat. 

“Tadi, ke mana?” kutanya dia di saat aku sudah ber- 
hadapan dengannya. Matanya nampak cemas. 

“Kamu tidak apa-apa?” dia malah balik nanya sambil 
meraih satu tanganku tetapi kutepiskan. 

“Tadi, ke mana?” kutanya lagi. 

“Ada.” 

“Ke mana?!!” 

“Di belakang gereja.” 
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Dia sandarkan punggungnya ke tembok gedung Per- 
pustakaan, seperti orang yang baru selesai dari mendapat 
rasa cemas yang tinggi. 

“Kamu, ya?!” tanyaku kesal. 

“Bukan,” jawab Dilan. “Anhar.” 

“Kamu juga!” 

“Enggak ....” 

“Macam-macam aja 

“Nanti kujelaskan” 

“Gak usah! Aku mau ke kelas,” kataku sambil pergi. 

Dilan nyusul dan berjalan di sampingku. 

“Di mana Piyan?” kutanya tanpa menoleh kepa- 
danya. 

“Masih di belakang gereja.” 

Nada suaranya seperti orang yang takut kepadaku. 

“Gengster brengsek!” kataku. 

Dia diam. 

Kami berjalan menyusuri lorong kelas. Orang-orang 
masih sibuk dengan bahasan mereka tentang apa yang 
terjadi. 

Saat itu, aku merasa Dilan menjadi pusat perhatian 
para siswa. Entah apa dalam pikiran mereka. 

Dari depan kantor sekolah, aku mendengar Pak 
Suripto memanggil Dilan. 

“Aku ke sana dulu,” katanya, tapi tidak kujawab. 

“Nanti pulangnya kuantar,” dia ngomong lagi. 

“Sudah sana!” 

“Iya.” 

Lalu dia pergi. Aku langsung jalan lagi untuk masuk 
ke kelas. 


1” 
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Rani nanya soal Dilan ketika aku sudah duduk. Kubi- 
lang gak tahu. Kata Rani, tadi Dilan nemui Rani nanyain 
aku. 

“Iya, tadi ketemu,” jawabku. “Sebentar.” 

“Apa katanya?” Rani nanya. 

“Gak ngomong apa-apa.” 

“Oh.” 

“Aku gak mau ngebahasnya,” kataku sambil mem- 
bereskan buku untuk kumasukkan ke dalam tas seko- 
lahku. 

Wati datang bergabung dengan kami: 

“Ini Si Anhar!” katanya. 

“Emang kenapa, sih, dia?” kutanya Wati. 

“Kemaren dia malak!” jawab Wati. “Gak ngasih, terus 
dia pukulin anak itu.” 

“Sama siapa malaknya?” kutanya dia karena curiga 
Dilan juga ikut. 

“Sama temen-temennya.” 

“Siapa?” 

“Temen dia.” 

“Anak sekolah sini?” 

“Bukan, jawab Wati. “Gak tau anak mana.” 

“Wati tau dari siapa?” kutanya. 

“Si Piyan, tadi pagi.” 

“Dilan tau?” tanyaku. 

“Mungkin.” 

“Kok, mereka pada tau Si Anhar sekolah di sini?” 

“Gak ngerti.” 

“Si Anharnya di mana sekarang?” kutanya. 

“Gak tau,” jawab Wati. “Kabur dia.” 


149 


dilan 


Setelah polisi menjamin aman, guru membolehkan 
siswa untuk pulang meski tetap harus waspada. 

Dilan tidak mengantar aku pulang karena harus ikut 
ke kantor polisi. 

Itulah harinya, hari yang paling menegangkan dalam 
sejarah hidupku dengan Dilan. Walau tidak cuma itu. 
Masih ada banyak lagi yang lainnya. 
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Malamnya, Dilan nelepon. Dia bicara membahas peristiwa 
penyerangan. Dia jelaskan duduk persoalan sebenarnya 
dan itu persis seperti yang Wati ceritakan. 

“Terus, apa kata polisi?” kutanya dia. 

“Mereka bilang aku manis.” 

“Aku serius!!!” 

“Mereka bilang jangan terlalu serius.” 

“Terserah!” 

“Kamu galak ...,” kata Dilan, itu membuat aku diam. 

“Tadi, aku cemas,” kataku. 

“Jangan cemas. Ada aku.” 

“Tadi, kamu gak ada!” 

“Iya,” jawab Dilan. 

“Kukira kamu ditahan?” 

“Ditahan siapa?” 

“Polisi.” 

“Jangan ditahan-tahan.” 

“Hahahaha.” 


jawabku. 
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Mendadak aku ketawa. Padahal, tadinya aku mau 
berpura-pura marah. Maksudku, biar dia tahu aku tak 
suka dia terlibat dengan urusan geng motor! 

“Kenapa ketawa?” dia nanya. 

“Gak boleh?” aku balik nanya sambil nahan sisa ke- 
tawa. 

“Kamu tadi nyuruh serius?” 

“Oke, aku serius,” kataku. “Boleh aku nanya se- 
rius?” 

“Boleh,” katanya. “Jangan susah-susah pertanyaan- 
nya.” 

“Kenapa?” kutanya. 

“Belum ngapalin,” jawab Dilan. 

Maksudnya belum menghapal seperti yang sering 
siswa lakukan setiap mau ujian. 

“Pertanyaan ringan,” kataku. “Cukup jujur aja.” 

“Apa itu?” 

“Siap?” 

“Siap.” 

“Siapa Susi?” tanyaku langsung pada pokok yang 
ingin kutahu. “Susi Susiana,” kuperjelas namanya. 

“Perempuan,” jawab Dilan. 

“Aku tau!” 

“Terus, kenapa nanya?” 

“Dia pacarmu?” 

“Bukan,” jawab Dilan. 

“Aku suka kalau kamu jujur!” 

“Sayangnya aku Dilan, bukan Jujur.” 

“Aku serius, heh?!” 
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“Dia ingin jadi pacarku,” jawab Dilan. “Tapi, aku gak 
mau.” 

“Terus?” 

“Dia pernah datang ke rumah.” 

“Terus?” 

“Aku sembunyi. Masuk lemari.” 

“Cukup emang?” 

“Cukup. Lemari besar.” 

“Terus?” 

“Ngobrol sama ibuku.” 

“Siapa?” 

“Susi.” 

“Terus?” 

“Bantu-bantu masak di dapur. Dia mau ambil hati 
ibuku.” 

“Terus?” 

“Aku pengap di lemari.” 

Aku senyum. 

“Terus?” 

“Ibuku masuk kamar. Tapi gak buka lemari. Lalu 
pergi.” 

“Terus?” 

“Aku ingin pipis.” 

“Di lemari?” 

“Bukan! Sekarang, aku ingin pipis.” 

“Oh, ha ha ha. Sudah sana pipis dulu. Ingat kata polisi, 
jangan ditahan-tahan.” 

“Udah.” 

“Hah? Udah apa?” 

“Pipisnya!” 
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“ya.” 

“Kamu ini di toilet?” 

“Ruang tamu.” 

“Pipis di ruang tamu?” 

“ya.” 

“Hah?” 

“Pantomim aja.” 

“Ha ha ha ha.” 

“Cukup pantomim aja kencingnya.” 

“Enggak. Pokoknya aku tutup! Kamu kencing dulu.” 

“Oke,” katanya. “Bentar.” 

Setelah itu, tak lama Dilan nelepon lagi. 

“Terus?” kutanya. 

“Kamu kayak tukang parkir.” 

“Gimana terusannya soal Susi?” 

“Dia ngasih aku cokelat. Ngasih aku baju tidur. Nga- 
jak nonton bioskop.” 

“Kamu mau?” tanyaku. 

“Mau apa?” dia balik nanya. 

“Nonton?” 

“Mau.” 

“Berdua?” tanyaku. 

“Iya! Terus pas nonton, aku izin ke toilet, padahal 
pulang.” 

“Hah? Ninggalin dia?” 

“ya.” 

“Dianya marah?” 

“Dia marah.” 

“Terus?” 
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“Ya, udah marah aja. Bagus.” 

“Kok, bagus?” 

“Kan, jadi gak mau ketemu aku.” 

“Ha ha ha ha!” 

“Jangan ketawa.” 

“Biarin,” kataku. “Kalau aku marah ke kamu?” 

“Baguslah.” 

“Bagus? Biar aku gak mau ketemu kamu?” 

“Biar jadi ujian buat aku, bisa enggak membuat kamu 
menjadi tidak marah.” 

“He he he. Kamu pasti bisa. Aku yakin ....” 

“Tugasku membuat kamu senang.” 

“Kalau tidak bisa membuat aku senang?” kutanya. 

“Berarti, aku gagal menjadi orang yang menyenang- 
kanmu.” 

“Kamu selalu berhasil, he he he.” 

“Berapa nilainya?” 

“Seribu!” 

“Lumayan buat beli gorengan.” 

“He he he. Katanya kamu naik motor sama Susi?” 

“Tidak cuma Susi,” jawab Dilan. 

“Iya tau! Bi Asih juga pernah,” kataku. “Ngapain naik 
motor sama Susi? Kemaren?” 

“Nganter dia ke rumah sakit.” 

“Oh? Kenapa emang?” 

"Ayahnya dibawa ke rumah sakit,” jawab Dilan. 
“Buru-buru.” 

“Oh .... Kasian.” 

“Tidak mencintai, tidak berarti membencinya.” 

Aku terdiam. Lalu kataku: 
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“Iya, Dilan. Kamu besok ke mana?” tanyaku. 

“Besok, Minggu, ya?” 

“Iya.” 

"Aku mau skateboard,” jawab Dilan. “Sama teman.” 

“Kamu bisa skateboard?” 

“Enggak.” 

“Terus, kenapa main skateboard?” 

“Biar bisa.” 

“Oh, iya. He he he.” 

“Kamu tau? Aku bisa membuat kamu tidur?” 

“Maksudnya?” kutanya karena tidak mengerti mak- 
sudnya. 

“Iya. Aku bisa bikin kamu tidur. Aku punya caranya.” 

“Gimana?” tanyaku. 

“Kamu harus tidur. Jangan begadang. Kamu harus 
pulih.” 

“Iya, Dilan,” kataku. “Kamu bisa membuat aku tidur 
gimana? Dihipnotis?” 

“Iya. Dengan ngabsen nama-nama binatang.” 

“Hi hi hi. Coba!” 

“Oke. Aku mulai, ya ...?” 

“Iya.” 

“Dengerin. Pas aku ngabsen jangan ngomong.” 

“Iya.” 

“Oke! Siap?” 

“Siap.” 

“Satu... beruang. Dua... kadal. Tiga... jerapah. Em- 
pat ... macan. Lima ... keledai. Enam ... kupu-kupu.” 

Dia absen semua nama binatang yang bisa diingat- 
nya dengan nada yang pelaaan sekali, bagai orang yang 
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sedang meninabobokan, bagai angin yang berembus, 
mendesir. 

“Delapan belas, kucing. Sembilan belas, koalaaa. Dua 
puluh, apa, ya? Ng .... Dua puluh belalang kupu-kupu.” 

“Hi hi hi.” 

“Dua puluh satu ... tikus. Dua puluh dua .... Garuda.” 

“Hrk.... Hrk..... Hrk.....” 

Aku pura-pura ngorok. 

“Tujuh .... Monyet. Delapan .... Kera. Sembilan .... 
Kamu.” 

“Heh!!???” 

“Ha ha ha .... Belum tidur.” 

“Belum! Ha ha ha. Terusin.” 

“Sepuluh ... kanguru. Sebelas, kunyuk. Dua belas .... 
Aku ....” 

“Hi hi hi....” 

“Jangan ngomong apa-apa, ya .... Sampai kututup 
teleponnya.” 

“Iya.” 

Dia terus ngabsen nama binatang, aku diam terus, 
sampai kemudian dia bilang, seolah-olah dia nyangka 
akunya sudah tidur: 

“Tidur, ya, Lia. Maaf, tadi siang aku membuat kamu 
jengkel. Harus tahu, Lia, aku gak bermaksud membuat 
kamu jengkel. Aku malah cemas. Mencemaskan kamu di 
belakang gereja. Kamu bayangin bagaimana rasanya. 
Aku bilang ke Piyan, aku harus ke Lia. Tapi, kata Piyan 
jangan. Kamu bayangin gimana rasanya.” 

Ada sedikit lelehan air mata di pipiku sesaat setelah 
kudengar kalimatnya. Kemudian, dia tutup teleponnya. 
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Tentu saja aku belum tidur, dan aku yakin dia juga 
tahu. Mana mungkin aku tidur di ruangan yang cuma 
ada kursi. 

Setelah gosok gigi, aku masuk kamar dan langsung 
tiduran di kasur, berharap bisa langsung tidur beneran. 

Selagi itu, aku berpikir, aku merasa seperti sudah 
pacaran dengan Dilan. 

Apakah dia juga merasakan hal sama? Aku gak tahu. 
Kalau memang sudah pacaran, sejak kapan mulainya? 
Kalau belum, ya, itu tadi, kenapa aku merasa sudah? 

Ah. Entahlah. 

“Selamat tidur juga, Dilan ....” 
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Sekarang, aku mau cerita tentang Kang Adi. Kamu harus 
tahu siapa dia. 

Namanya Adi Wirawan. Waktu itu, dia masih maha- 
siswa di ITB, semester 5. Anak Pak Alfin, kawan ayahku. 

Ayah memperkenalkannya ke aku waktu dia datang 
ke rumah untuk ada urusan bisnis antara ayahku dan 
ayahnya yang adalah seorang pejabat di pemerintahan 
Kota Bandung. 

Ayah bilang ke Kang Adi, minta membimbing aku 
belajar. Ayah memang pengen aku ke ITB, meskipun 
aku sendiri sebenarnya ingin ke UNPAD. Kang Adi bilang 
boleh, nanti bisa privat seminggu sekali. Aku, sih, oke- 
oke aja. 

Sejak itu, Kang Adi jadi suka datang ke rumah untuk 
membimbingku belajar. Dia bisanya malam Minggu. Biar 
bisa santai katanya. 
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Kami belajar di ruang tamu, kadang-kadang berdua, 
kadang-kadang bertiga bersama Airin, adikku yang masih 
kelas 2 SMP waktu itu. Kadang-kadang ibuku ikut nim- 
brung, juga ayah kalau ada di rumah. 

Selain untuk membimbingku belajar, Kang Adi juga 
suka mengajak aku ngobrol. 

Dia cerita tentang dirinya dan aktivitas kehidupan 
mahasiswa di kampus ITB. Dia cerita banyak terutama 
tentang kampus ITB. Dari mulai tentang gerakan maha- 
siswa ITB, sampai tentang unit-unit kegiatan yang ada 
di ITB. Pokoknya banyak. Dia juga sering cerita tentang 
hal lainnya, termasuk cerita tentang diri dan kehidupan- 
nya. 

“Kayaknya mereka membutuhkan Kang Adi banget, 
ya?” tanyaku, ketika sedang membahas kiprah dia di 
himpunan jurusannya. 

“Gak tau, tuh. Kalau gak ada Kang Adi, mereka bilang, 
sih, suka gak rame, he he he.” 

“Emang Kang Adi jabatannya apa?” kutanya. 

“Bendahara.” 

“Ooh, pantes. Pada nunggu uangnya, tuh, he he he,” 
kataku. 

“Enggak, lah,” bantah Kang Adi. “Ya, mungkin mereka 
nganggap Kang Adi bisa menciptakan kondisi aja kali, jadi 
lebih kerasa hidup, he he he. Atau, ya, gak taulah.” 

“Kirain, he he he.” 

“Pernah pas ada meeting, Kang Adi, kan, gak da- 
tang, eh, mereka nelepon coba, maksa minta Kang Adi 
datang.” 

“Segitunya.” 
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“Gak tau kenapa.” 

“Keren.” 

“Ya, kita ini harus luwes,” kata Kang Adi. “Biar gak 
kaku. Kalau perlu sedikit nakal, lah.” 

“Kang Adi nakal?” kataku bagai tak percaya, karena 
dilihat dari tampilan fisik dan gaya berpakaiannya, dia 
lebih pantas disebut orang serius. 

“Yaaa... nakal gimana, ya? Ya, sekadar untuk mencair- 
kan suasana aja. Nanti, deh, Kang Adi ajak kamu ke ITB.” 

“Kang Adi suka berantem?” tanyaku. 

“Bukan nakal yang gitu, lah. Nakal-nakal yang seru.” 

“Teman-teman Kang Adi orangnya pada seru, ya?” 

“Gak semua. Ada juga yang kaku. Waktunya habis 
dipake belajaaar terus. Gak menikmati hidup. Kayak ro- 
bot. Kang Adi gak suka yang gitu. Makanya, kan, kadang- 
kadang kita juga belajar, kadang-kadang kita juga ngobrol. 
Ya, ngobrol-ngobrol kayak gini, lah.” 

Kalau Kang Adi datang, selalu akan memakai motor 
atau mobil dan membawa makanan untuk aku, untuk 
Airin, atau untuk ibu. 

Malam itu, dia datang bawa sweater yang ada tulisan 
ITB-nya. Katanya dia sengaja beli untukku. 

“Makasih, Kang.” 

“Ini yang mahalnya,” kata Kang Adi. “Ada juga, sih, 
yang murah, masa, buat Lia kasih yang murah, he he he.” 

“Gak apa-apa yang murah juga, Kang,” kataku. “He- 
mat.” 

“Bukan soal uangnya. Kang Adi pengen yang berkuali- 
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tas. 
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“Makasih, Kang.” 

“Eh, Lia jadi gak ikut?” 

“Ke?” 

“Ke ITB. Besok?” 

“Jam berapa, Kang?” 

“Kalau bisa, sih, pagi-pagi. Biar sekalian sarapan 
bubur di Gasibu.” 

“Pagi-pagi?” 

“Terserah, Lia.” 

“Kalau bangun, ya, hehehe.” 

Aku dengar telepon rumah berdering. Si Bibi yang 
ngangkat dan itu dari Dilan. 

Aku ke sana, setelah pamit ke Kang Adi dan lalu ngob- 
rol dengan Dilan. 

Katanya dia habis nangkap nyamuk. Dapat dua ekor. 
Terus, dia masukin ke botol. Kedua nyamuk itu, dia na- 
mai Bonni dan Kinkan. Perasaan waktu itu, di Bandung, 
bukan sedang musim nyamuk, deh. Ah, sudahlah, ikuti 
permainannya. 

“Mau gak?” 

“Mau apa? Nyamuk?” kataku balik nanya. 

“Iya. Kamu satu, aku satu.” 

“Di sini juga banyak.” 

“Di situ juga ada?” tanya Dilan. “Subhanallah.” 

“Ha ha ha. Ada tujuh ribu!” 

“Di sini mah sedikit,” katanya. “Bagi, euy.” 

“Sini kalau mau.” 

“Di sini nyamuknya preman,” kata Dilan. 

“Kok, preman?” 

“Iya. Pada mabuk,” jawab Dilan. sempoyongan.” 
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“Ha ha ha, minum Baygon?” 

“Merek apa juga mereka mah oke,” jawab Dilan. 
“Ibuku yang beliin. Baik ibuku itu.” 

“Dibeliin gimana?” 

“Iya, dia yang beli obatnya, ke warung, buat nya- 
muk,” jawab Dilan. “Ibuku itu, ke anaknya sendiri malah 
nyuruh.” 

“Ha haha.” 

“Nyamuk manja. Gak bisa beli sendiri.” 

“Ha haha.” 

“Buat apa punya sayap.” 

“Ha haha.” 

“Percuma.” 

Dilan memang selalu membahas yang gak perlu. 
Tapi rame. Tapi, seru dan selalu berhasil membuat aku 
jadi senang. 

Habis itu, dia sudahi ngobrolnya untuk kemudian dia 
tutup teleponnya. 

Kau tahu mau apa dia nelepon? Ya, itu dia, cuma 
ngebahas nyamuk yang dia kasih nama Bonni dan Kinkan! 
Sudah. Gak ada yang lainnya! 

Aku kembali ke ruang tamu, duduk bersama Kang Adi 
lagi. Aku selalu berusaha untuk tidak duduk dengan jarak 
yang dekat dengannya meski aku yakin Kang Adi ingin. 

“Teman?” Kang Adi nanya. 

“Iya.” 

“Teman sekolah?” 

“Teman apa, ya? Teman dekat gitu, lah.” 

“Pacar?” 
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“Dia itu seru, Iho, Kang,” kataku tidak menjawab 
pertanyaan, “namanya Dilan.” 

“Hati-hati.” 

“Kok, hati-hati? Kenapa gitu, Kang?” 

“Ya, berkawan boleh, dengan siapa aja, tapi harus 
hati-hati, lah,” katanya. “Kawan itu yang bisa bimbing. 
Ngajarin ilmu. Saling ngingetin. Terus bisa melindungi.” 

“Hati-hati termasuk ke Kang Adi juga, dong? He he 
he.” 

“Yaa... enggak, lah!” kata Kang Adi. “Kita, kan, sudah 
saling kenal.” 

“Bercanda atuh, Kang.” 

“Iya. Maksud Kang Adi berkawan, sih, boleh, tapi ja- 
ngan terlalu bebas, apalagi laki-laki.” 

“Kang Adi laki-laki.” 

“Tadi, kan, Kang Adi bilang, kita mah sudah saling 
kenal.” 

“Lia juga sudah kenal Dilan, Kang.” 

“Iya. Hati-hati mah harus.” 

Setelah Kang Adi pulang, aku ngantuk, gosok gigi dan 
langsung tidur. 

Tadinya pengen nelepon Dilan dulu, tapi takut meng- 
ganggu. Besok aja. Sekarang, saatnya tidur. 

“Selamat tidur juga, Dilan.” 
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Pagi-pagi, Kang Adi nelepon. Dia nanya jadi enggak pergi 
ke kampus ITB? Aku bilang gak bisa. Nanti aja hari Rabu, 
sepulang sekolah. 

“Iya,” katanya. 

“Maaf, ya, Kang?” 

“Gak apa-apa. Kita belajar aja, yuk?” 

“Hari Minggu?” 

“Ya, isilah dengan yang berguna.” 

“Istirahat juga, kan, berguna, Kang,” jawabku. “Lia 
ingin istirahat.” 

“Oh, ya, sud,” jawabnya. “Lagi apa?” 

“Istirahat, kan?” 

“Kali, lagi baca buku.” 

“Enggak.” 

“Kalau mau baca buku, nanti Kang Adi bawain buku, 
deh,” katanya. “Di rumah banyak.” 

“Gak usah, Kang.” 

“Suka Filsafat gak?” 

“Ngg ... gak, tuh.” 

“Saya lagi baca buku bagaimana cara hidup ba- 
hagia.” 

“Oh.” 

“Bagus, nih, kayaknya kita bisa diskusikan, deh.” 

“Sekarang?” 

“Nanti aja. Kalau ketemu.” 

“Insya Allah.” 

“Sudah makan belum?” tanya Kang Adi. 

“Nanti aja, jawabku. 
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“Jangan lupa makan.” 

“Iya, Kang. Makasih.” 

“Tadi malem nonton film. Seru.” 

“Oh?” 

“Cerita detektif, sih. Tapi, ini mah beda.” 

“Eh, Kang, Lia lagi masak,” kataku. Padahal, sih, eng- 
gak. “Nanti, deh, teleponnya disambung lagi, ya?” 

“Oh, iya,” jawab Kang Adi. “Rabu jadi, ya?” 

“Ke ITB?” 

“Iya. Nanti, Kang Adi jemput ke rumah.” 

"Iya. Insya Allah, ya, Kang.” 

Hmm ..... 

Mumpung lagi dekat pesawat telepon, langsung 
kutelepon Dilan. Tapi yang ngangkat perempuan, entah 
siapa, seperti suara anak kecil, katanya Dilan lagi keluar. 
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Hari Senin, pada saat upacara bendera, Dilan ikut upaca- 
ra bendera, tapi dia masuk di barisanku. Berdiri sejajar 
denganku. Tentu saja itu melanggar peraturan. Harusnya, 
dia berada di barisan kawan-kawan sekelasnya. 

Buat aku, sih, gak masalah, justru aku senang dekat 
Dilan, tapi tidak bagi guru yang bernama Suripto. Kalau 
ketahuan, Dilan pasti langsung ditegur. 

Benar saja, tepat pada waktu Kepala Sekolah sedang 
pidato, Pak Suripto datang menegurnya. Tanpa kata-kata, 
Pak Suripto langsung narik kerah belakang baju Dilan. 
Dia bermaksud narik Dilan untuk keluar dari barisan 
kelasku. 

Apa yang dilakukan Pak Suripto membuat Dilan nyaris 
terjengkang. Dilan berseru: 

“Heh? Apa ini?” 

“Apa?! Melawan?” tanya Pak Suripto. 
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“Ya! Aku melawan!” teriak Dilan cukup keras, sampai 
membuat semua orang menengok ke arah suara Dilan. 
Kepala Sekolah juga menghentikan pidatonya. 

Pak Suripto menampar Dilan. Dilan balas menampar 
Pak Suripto. Sebelum Pak Suripto menampar lagi, Dilan 
keburu memukulnya dengan pukulan yang bertubi. 

Suasana jadi ribut. Barisan menjadi berantakan, ter- 
utama barisan kelasku karena masing-masing menghin- 
dar untuk tidak terkena pukulan yang nyasar. Semua 
orang ingin lihat. Upacara bendera secara otomatis jadi 
kacau. 

Aku melihat Pak Suripto lari menuju tengah lapangan 
upacara. Dilan mengejarnya. Ada kira-kira tiga meter jarak 
di antara keduanya. 

Aku melihat Pak Suripto sempat terjatuh di dekat 
bangunan kecil tempat tiang bendera. Dia merangkak 
sebentar, lalu lari kembali. 

Dilan terus mengejarnya. Mengejar Pak Suripto yang 
berusaha nyusup di antara barisan guru-guru yang sedang 
pada terperangah. 

Kepala Sekolah teriak melalui pengeras suara: 

“Hei! Apa ini?!!” 

Upacara bendera menjadi sangat kacau. Terdengar 
suara hiruk pikuk dari peserta upacara bendera. 

Beberapa guru laki-laki berusaha nahan Dilan. Kepala 
Sekolah juga turun dari mimbarnya. 

Dilan teriak kepada Pak Suripto yang entah sudah 
ada di mana: 

“Suripto! Pengecut kau!” 
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Aku melihat Piyan, Akew, dan beberapa yang lain 
pada lari, untuk membantu guru menahan Dilan. Dilan 
di dalam kerumunan banyak orang dan aku juga di sana 
dalam keadaanku yang bingung. Aku berharap bisa 
membantu membuat Dilan jinak tapi nyatanya aku cuma 
bisa diam. 

Dilan marah. Aku melihat Dilan sangat marah hari itu. 
Aku maklum, karena aku juga marah, tapi bukan ke Dilan. 
Aku marah ke Pak Suripto. Kau harus menyaksikannya 
sendiri, bagaimana kasarnya tadi itu dia ke Dilan. 

Dilan baru diam setelah ditenangkan oleh Bu Rini, 
guru Fisika yang pada waktu itu kira-kira sudah berusia 
35 tahun. Beliau orang Sukawening Garut dan pernah 
dibahas oleh Dilan di telepon: 

“Hanya Bu Rini yang aku takuti.” 

“Kenapa Bu Rini?” 

“Dia itu bukan cuma guru, aku merasa dia itu ka- 
wanku.” 

“Iya. Dia baik, ya?” 

“Aku tau siapa dia sebenarnya.” 

“Siapa?” 

“Istrinya Pak Nugroho.” 

“He he he.” 

“Dia bukan cuma bicara Fisika.” 

“Tapi?” 

“Dia juga bicara kenaikan harga kangkung. 

“Ha ha ha.” 

“Dia baik, jadi aku takut menyakitinya.” 

“Iya, sangat baik.” 
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Bahkan pada waktu selesai acara pemilihan peserta 
cerdas cermat, Ibu Rini malah memeluk Dilan, di saat 
mana aku justru malah kesal kepadanya. Kata Bu Rini 
ke Dilan: 

“Kamu pintar, Dilan. Kamu juga menghibur. Tadi, Ibu 
ketawa sampai keluar air mata.” 

Tahun 2001, Ibu Rini meninggal dunia akibat kecela- 
kaan yang terjadi di Tanjakan maut di daerah Cisandaan, 
Kampung Halimu, Kecamatan Pamulihan, Garut. 

Pada waktu acara pemakamannya, dari Jakarta 
sengaja aku datang bersama kawan-kawan yang lainnya 
yang juga datang. Dilan juga datang untuk kulihat dia 
menangis. 

Dilan sampai masuk bersama dua orang lainnya ke 
lubang kuburan untuk membantu memasukkan jenazah 
Ibu Rini ke dalam liang lahat. 

Kata Dilan setelah itu: 

“Aku ingin anakku punya guru macam dia.” 

Itulah sedikit cerita tentang Bu Rini. 

Mari kita kembali kepada cerita Dilan yang berantem 
dengan Pak Suripto. 

Syukurlah Dilan kemudian bisa tenang dalam pelukan 
Bu Rini: 

“Sabar, Dilan.” 

Terdengar pengumuman upacara bendera dibubar- 
kan. Aku, Piyan, Akew, dan beberapa guru, membawa 
Dilan ke ruang guru. 

Di sana, kami duduk bersama Ibu Rini, Pak Syaiful, 
Pak Aslan, dan Ibu Pipi (Pegawai TU waktu itu) 
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“Aku bukan melawan guru, Bu. Aku melawan Suripto, 
kata Dilan. 
Aku diam, tidak tahu harus apa. 
“Iya. Ibu ngerti,” kata Bu Rini. 
“Ibuku juga guru, kakakku juga guru, kata Dilan. 
“Iya. Dilan harus maklum, dia memang begitu, kan?” 
kata Bu Rini. 
“Aku tidak bisa memaklumi guru yang begitu, Ibu,” 
jawab Dilan. 
“Iya. Kamu pasti ada sebabnya kenapa jadi berani,” 
kata Bu Rini. 
Dilan diam. 
“Hormatilah orang lain kalau ingin dihormati,” kata 
Dilan. 
“Iya,” kata Bu Rini. 
“Kami mengerti," kata Pak Aslan. 
“Aku gak melawan guru, Bu, kata Dilan lagi. 
“Iya.” 
“Aku hanya melawan Suripto.” 
“Iya.” 
“Siapa pun dia ...,” kata Dilan. 
"Iya, Dilan.” 
“Siapa pun dia, biar guru juga, kalau gak menghargai 
orang lain, gak akan dihargai.” 
“Ibu mengerti kenapa kamu begitu.” 
“Jangan karena guru jadi berbuat seenaknya,” kata 
Dilan. 
“Doain Ibu jangan sampai begitu.” 
Kepala Sekolah datang, aku berdiri untuk memberi- 
nya tempat dia duduk. 
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“Silakan yang lain lain keluar,” kata Kepala Sekolah 
kepada aku, Piyan dan Akew. 

“Kamu di sini aja,” kata Dilan menahan aku pergi. 
Piyan dan Akew pergi keluar. 

Kepala Sekolah duduk di bangku yang tadi aku 
duduki. Aku berdiri di dekat Ibu Rini. 

“Ada apa, Dilan?!” tanya Kepala Sekolah kemudian. 

Dia nampaknya sedang berusaha bicara hati-hati, 
karena khawatir Dilan akan juga menyerangnya. 

“Aku tidak melawan guru, aku melawan Suripto,” 
jawab Dilan. “Dia semena-mena.” 

“Kenapa dia?” tanya Kepala Sekolah. “Coba jelaskan.” 

“Bapak harusnya tau gimana dia,” jawab Dilan. “Kami 
tau.” 

“Iya, tapi Dilan tidak harus begitu ke dia.” 
“Dia boleh begitu ke kami?” tanya Dilan dengan nada 
sedikit agak tinggi sambil memandang Kepala Sekolah. 

“Pasti Dilan bisa menjelaskan,” kata Bu Rini 

“Dia menjambak bajuku. Kayak gak ada cara lain,” 
jawab Dilan. “Ini bukan cuma ke aku. Berapa orang ka- 
wanku ditamparnya? Diperlakukan seenaknya.” 

Zaman dulu, di sekolah, guru menampar siswa ka- 
yaknya sudah dianggap sebagai sesuatu yang lumrah, 
jauh berbeda dengan sekarang. 

“Maaf, mungkin kamu membandel?” tanya Kepala 
Sekolah 

“Guru itu digugu dan ditiru, kalau dia mengajariku 
menampar, aku juga akan nampar.” 

“Bapak bukan mau membela dia. Mungkin, Pak 
Suripto tidak bermaksud begitu,” kata Kepala Sekolah, 
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tapi tetep aja kedenger seperti sedang membela Pak 
Suripto. 

“Bapak tau, waktu polisi datang ke sini? Pak Suripto 
bilang apa?” tanya Dilan. 

“Bilang apa?” 

“Dia bilang: ini bukan urusan sekolah. Bawa aja PKI 
ini, sambil nunjuk aku. Dia juga bilang kalau aku biang 
kerok.” 

“Ya, sudah, kalau begitu nanti kita selesaikan,” kata 
Kepala Sekolah. 

“Bapak harus tau, Si Suripto juga melakukan peleceh- 
an. Ada siswa perempuan yang ngadu ke kami,” kata 
Dilan. 

“Iya, iya, kan, ini baru sepihak,” jawab Kepala Sekolah. 
“Nanti kita pertemukan.” 

“Aku ingin bertemu dia,” kata Dilan. “Kalau tidak, aku 
datangi rumahnya.” 

"Iya. Pasti diusahakan bisa ketemu. Bisa damai.” 

Habis itu, setelah semuanya selesai, aku dan Dilan 
keluar dari Ruangan Guru, untuk masuk ke kelas masing- 
masing yang sudah mulai pada belajar. 

Sebelum pergi ke kelasnya, Dilan bilang: 

"Aku bukan jagoan, Lia. Aku hanya melawan.” 

“Iya, Dilan,” jawabku. 

“Maaf.” 

“Suripto yang harus minta maaf.” 
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Seperti yang bisa kuduga, akhirnya Dilan mendapat 
hukuman skorsing. Dia tidak boleh sekolah selama se- 
minggu. 

Hari Rabunya, ibu Dilan datang ke sekolah. Wati yang 
memberitahuku bahwa orang itu ibunya Dilan. 

Waktu Wati bilang mau menemui ibunya Dilan, aku 
bilang ke dia ingin ikut. Boleh katanya. Kebetulan jam 
pelajaran terakhir sedang bebas, karena gurunya tidak 
hadir. 

Kami terpaksa nunggu di luar, karena ibunya Dilan 
sudah keburu masuk Ruangan Guru. 

Dia dipanggil untuk menuntaskan masalah Dilan 
berantem dengan Suripto. 

Tak lama kemudian, ibunya Dilan keluar, Wati me- 
nyambutnya dengan mencium tangannya dan aku pun 
begitu. 
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“Siapa ini?” ibunya Dilan bertanya kepadaku. 

“Milea, Bu,” jawabku. 

“Oh, ya?” 

Dia sedikit terperangah. Matanya hampir seperti mau 
memandang sekujur tubuhku. 

“Iya, Bu,” jawabku tersenyum. “Kenapa?” 

“Oh, ini ... rupanya,” katanya seraya mengacakkan 
tangannya di atas pinggang. 

“Kenapa gitu?” tanyaku heran dan kupandang juga 
Wati. 

“Ah, kau!” ibunya Dilan berseru. “Dilan sering cerita 
soal kamu.” 

"Oh, hehehe.” 

Aku bingung harus jawab apa. Wati memandangku 
seperti heran. 

“Pulangnya ke mana, Nak?” dia nanya. 

“Ke daerah Jalan Banteng,” kujawab. 

“Naik apa?” dia nanya. 

“Angkot,” jawabku. “Bareng temen.” 

“Hari ini, ikut Ibu saja, oke?” tawar ibunya Dilan. 
“Wati juga ikut, ya?” 

“Wati ada janji ...,” jawab Wati. 

“Ah, sudahlah. Ikut makan dulu,” katanya. “Milea 
juga. Oke?” 

“Ng... hayu, Wat?” kutanya Wati sambil menggo- 
yangkan tanganku ke tangannya. 

“Hayu, lah. Jangan lama tapi ...,” kata Wati akhirnya. 

“Bentar, Bu, mau ngambil tas dulu,” kataku sambil 
bersiap untuk pergi. 

“Enggak belajar?” dia nanya. 
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“Ng... gurunya gak ada, jawabku. 

“Oh, ya, sudah,” katanya. “Lagi, ini, kan, sudah mau 
bubaran, kata dia lagi sambil memandang jam tangan- 
nya. 

Setelah itu, kami pun pergi bersama ibunya Dilan 
yang nyetir sendiri mobil Nissan Patrolnya. Itu adalah 
Nissan Patrol tahun 1960. 





“Oh, ini namanya Milea, ya, hmm hmm hmmm?” dia 
nanya ketika mobil sudah melaju. 

“He he, iya, Bu,” kujawab. 

“Dilan itu sering cerita soal kamu.” 

“He he, jadi malu.” 

“Bogoheun, tah!” kata Wati tiba-tiba yang artinya: 
Dilan cinta, tuh. 

“Cerita apa aja emang?” kutanya. 

“Ah, banyak, lah, tapi gak Ibu denger, habisnya dia 
itu suka ngawur.” 

“Enya!” kata Wati (Iya). 

“Ha ha ha, ngawur gimana?” tanyaku. 
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“Katanya kamu suka makan lumba-lumba,” jawab 
ibunya Dilan. “Pasti dia bohong, kan?” 

“Ha ha ha ha, enggak.” 

Wati juga ketawa. 

“Dia bilang apa lagi, tuh? Katanya, kamu berkumis,” 
kata ibunya Dilan lagi. 

“Ha ha ha.” 

Aku dan Wati ketawa. 

“Orang secantik ini dibilangnya berkumis, cem mana 
dia itu,” kata ibunya Dilan. 

Dari logat bicaranya aku tebak dia orang Sumatra. 

“Ha ha ha ha,” aku ketawa. 

“Kita makan dulu, ya,” kata ibu Dilan. 

“Siap!” kata Wati. 

“Iya, Bu,” jawabku. 

Mobil masuk ke halaman salah satu warung makan 
yang ada di daerah Buah Batu. Aku sudah lupa nama 
tempatnya. 

Setelah duduk, kami langsung memesan makanan 
sesuai seleranya masing-masing. 

Selagi menunggu makanan datang, ibu Dilan cerita 
tentang hasil pertemuannya dengan pihak sekolah. 

Kata dia, tadinya Dilan mau dipecat, tapi setelah ter- 
jadi nego, akhirnya diberi kesempatan untuk tetap seko- 
lah dengan diberi masa percobaan selama sebulan. 

Sambil makan, ibu Dilan bilang: Ya, kita tidak bisa 
mengkritik tanpa lebih dulu memahami apa yang kita 
kritik itu. Termasuk kita tidak bisa menghakimi anak 
remaja tanpa kita memahami kehidupannya. 
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“Orangtua seharusnya bisa memahami anak-anak, 
bukan sebaliknya. Jangan anak-anak yang dipaksa harus 
memahami orangtua. Anak-anak belum mengerti apa- 
apa, meskipun tentu saja harus kita berikan pemaham- 
an.” 

“Dilan sekarang di rumah?” kutanya. 

“Di rumah.” 

Setelah habis makan, Wati izin pergi, karena sudah 
janjian sama Piyan. 

“Piyan yang pacarmu itu?” tanya ibu Dilan ke Wati 
sebelum pergi. 

“He he he, iya,” jawab Wati. 

Oh, Wati pacaran sama Piyan. Aku baru tahu. 

“Kenapa tidak kau ajak juga sekalian?” tanya ibunya 
Dilan. 

“Dia nunggu di sana,” jawab Wati. 

“Perlu diantar gak?” ibu Dilan nanya. 

“Enggak. Jalan juga deket, kok.” 

Wati pergi, setelah mencium tangannya ibu Dilan. 

Di mobil jadi cuma aku dan ibu Dilan. 

Dia bilang: Dilan itu anak keempat dari lima saudara. 
Ayahnya lagi bertugas di Timor Timur. Rumah dinasnya, 
sih, di Karawang. Tapi ibunya Dilan, bersama anak-anak- 
nya, harus tinggal di Bandung karena bertugas menjadi 
Kepala Sekolah di SMA di daerah Kiaracondong. 

“Dilan manggil apa ke Ibu?” 

“Dia? Dia manggilnya Bunda,” jawab Bunda. 

Oh, iya, aku pernah denger Dilan membahas ibunya 
dengan Bi Asih, dan dia menyebut ibunya itu sebagai 
Bunda. 
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“Kamu manggil apa ke ibumu?” tanya Bunda. 
“Manggil: Ibu.” 

“Oh ... ya, itu juga bagus.” 

“Lia juga mau manggil Bunda,” kataku. “Boleh?” 
“Ke siapa? Ke Ibu?” dia nanya sambil menunjuk diri- 


“Iya, he he he.” 
“Ya, boleh. Tapi kalau lagi minta uang ke Bunda, kau 


tau Dilan manggil apa?” 


“Manggil apa?” 

“Bundahara.” 

“Kok?” 

“Iya. Bendahara maksud dia.” 

“Hahahahaha.” 

“Dia itu, memang nakal,” kata Bunda. “Bunda harus 


manggil apa ke kamu?” 


“Lia aja, Bunda.” 

“Oke. Lia!” kata Bunda. “Bagus namamu.” 
“Makasih, Bunda.” 

“Ya, Dilan memang nakal. Tapi, ya, selama masih 


wajar, buat Bunda oke, lah. Asal jangan sampai kelewat 
batas.” 
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“Iya, Bunda.” 

“Kata Dilan, kamu pacarnya. Iya betul?” 
“Oh?” 

Aku nyaris terperanjat oleh pertanyaan itu. 
“Dia bilang gitu, Bunda?” 

Aku senyum. 

“Mungkin dia ngaku-ngaku, hehehe.” 
“Gak apa-apa, Bunda.” 


“Kamu ini cantik, kau tau, kan?” 

“Dilan juga, dia tampan.” 

“Ya. Mungkin karena kamu suka.” 

“He he he. Belok kanan, Bunda,” kataku untuk 
menunjukkan jalan ke arah rumahku. 

Bunda memang sudah bilang mau mengantar aku 
pulang. 

“Oke,” katanya sambil membelokkan setir mobilnya. 

“Bunda asli Bandung?” tanyaku. 

“Bunda lahir di Aceh,” jawabnya. “Ikut suami ke 
Indonesia.” 

“Aceh, kan, Indonesia, Bunda?” tanyaku. 

“He he he, bercanda, laah.” 

“He he he. Sekarang ke kiri, Bunda.” 

“Oke, Cantik.” 

Aku senang hari itu. Aku senang bisa bertemu dengan 
ibunya Dilan hari itu. Aku senang. Aku senang bisa ngobrol 
dengannya. Aku senang berjuta-juta kali lipat. 


--000-- 
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Setelah sampai di rumah, aku melihat ada motor Kang 
Adi di depan halaman rumah. 

Aku turun bergopoh, tetapi bukan karena ingin jumpa 
Kang Adi. Meski kusapa juga Kang Adi, tapi aku langsung 
masuk ke ruang tengah untuk nyari ibuku. 

Tadi, Kang Adi kulihat memandangku dengan pandangan 
yang heran, karena hari itu dia melihat aku tampak gembira, 
betul-betul bagai orang baru saja dapat lotre. 
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Kudapatkan ibu sedang masak di dapur dengan 
Si Bibi. Kubilang ke dia ada ibunya Dilan di depan. Dia 
bergegas cuci tangan dan lalu datang bersamaku untuk 
menyambut Sang Bunda. 

“Masuk, Bunda,” kataku. 

Bunda lalu masuk. 

“Oh, ini.... Ibunya Dilan?” ibuku menyalaminya. 

“Iya,” jawab Bunda. “Ini? Ibunya Lia? Milea? Iya?” 
tanya Bunda. 

“Iya.” 

“Waaaaah! Sama cantiknya!!!” Bunda berseru. 

“He he he. Makasih.” 

“Silakan duduk, Bunda,” kataku. 

“Akhirnya, ketemu, ya,” kata Bunda setelah dia 
duduk. 

“Maaf ini. Agak berantakan rumahnya,” kata ibuku. 

“Di rumah saya lebih berantakan lagi,” jawab Bunda. 

“Saya bikin minuman dulu, ya?” ibuku bersiap untuk 
pergi. 

“Gak usah repot-repot,” jawab Bunda. “Sebentar, 
kok” 

“Gak apa-apa,” kata ibuku sambil pergi. 

Aku duduk di samping kiri Si Bunda di sofa panjang. 
Kang Adi duduk di sofa kecil yang ada di sebelah kanan 
Bunda. 

“Ini?” tanya Bunda ke Kang Adi, maksudnya Bunda 
nanya siapa dia. 

“Saya pembimbingnya Lia,” jawab Kang Adi. 

“Kuliah?” 

“ITB, Bu,” jawab Kang Adi. 
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“Oh. Jurusan apa?” 

“Teknik Industri.” 

“Oh, ya?” 

Muka Si Bunda seperti sedikit terperangah. 

“Anak Ibu juga ada yang di Teknik Industri,” kata 
Bunda. 

“ITB?” 

“Iya,” jawab Bunda. “Kenal Landin?” 

“Oh, Bang Landin?” kata Kang Adi bagai bertanya 
pada dirinya sendiri. “Iya kenal, Bu. Dia senior saya.” 

“Itu anak Ibu. Kakaknya Dilan, Lia,” kata Bunda sambil 
memandangku. 

Satu tangannya disimpan di pahaku seolah-olah itu- 
lah caranya untuk berusaha ingin dekat. 

“Di sana juga, Bunda?” tanyaku. 

“Apa?” 

“Siapa tadi yang di ITB?” 

“Oh, Landin?” 

“Iya.” 

“Iya, dia.” 

Tak lama kemudian, ibuku datang membawa minum- 
an, ditemani Si Bibi yang membawa makanan. 

“Wah, disuguhin segala,” kata Bunda. 

“Seadanya, Bunda,” jawab ibu ikut-ikutan manggil 
Bunda. Hi hi hi. 

Ibuku lalu duduk di sofa kecil yang ada di sebelah 
kiriku. 

“Dilan, anakku, suka cerita terus soal Milea ini ...,” 
kata Bunda sambil melingkarkan tangan kirinya ke ba- 
huku. 
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“Panggil Lia aja, Bunda,” kataku. 

“Oh, ya, ya, ya. Lia.” 

“Bagaimana bisa ketemu Lia?” tanya ibuku meman- 
dang Si Bunda. 

“Di sekolah, tadi,” jawab Bunda. “Kebetulan.” 

“Oh” 

“Aku tadi ditraktir Bunda...” kataku ke ibu bagai 
bangga. 

“Makasih. Ngerepotin,” kata ibuku. 

“Gak apa-apa. Seneng, kok. Senang akhirnya bisa ke- 
temu langsung sama orang yang suka diomongin Dilan,” 
kata Bunda. 

“Ya, Lia juga sama, suka cerita soal Dilan. Dilan lagi, 
Dilan lagi. Seru katanya, ha ha ha. Suka ngasih yang aneh- 
aneh katanya.” 

“Iya,” kataku. 

“Ngasih apa Lia?” tanya ibu ke aku. 

“TTS yang udah dia jawab, he he he. Cokelat yang 
dianterin tukang koran, ah, banyaaak ...,” kataku dengan 
girang sambil dipandangi oleh Bunda yang tersenyum 
memandangku dengan pandangan yang penuh. 

“Ha ha ha, Bunda ketawa. Ibuku juga. Kang Adi 
tidak. 

“Banyak sekali, Bunda. Seneng,” kataku sambil sekilas 
melirik ke Kang Adi yang lagi bingung harus ngapain. 

“Dia itu, ya, begitu,” kata Bunda. “Di rumah juga, ya, 
begitu,” kata Bunda. 

“He he he,” aku ketawa. 

“Ya, maaflah kalau dirasa Dilan mengganggu,” kata 
Bunda. 
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“Enggak mengganggu,” kataku. “Malah seru, Bun- 
da.” 

Tak lama dari itu, suara telepon rumah berdering, 
Si Bibi yang ngangkat, dan katanya itu telepon dari Dilan 
sambil berbisik ke kupingku. 

Tadinya mau kukasih tahu Bunda bahwa itu telepon 
dari Dilan, tapi gak jadi, gak tahu kenapa. 

Segera aku ke sana meninggalkan kedua ibu yang 
sedang bicara soal keluarga dan dinas ketentaraan 
suaminya. 

“Hey!” kusapa dia dengan suara yang sedikit kubikin 
agak keras. “Kaget gak?” tanyaku. 

“Nanti aja kagetnya.” 

“Ha ha ha.” 

“Sudah pulang sekolah?” tanya Dilan. 

“Iya,” jawabku. “Tadi, aku pulangnya ada yang ngan- 
tar, lho.” 

“Diantar angkot?” 

“Bukan,” kujawab. “Oleh orang yang aku suka. Ku- 
cintai.” 

“He he he, pasti kamu senang. Suaramu juga kede- 
nger seneng gitu.” 

“Iya, dong. Sangat senaaang sekali!” kataku. “Na- 
manya juga diantar orang yang aku suka.” 

“He he he. Pasti begitu.” 

“Diantar siapa coba?” 

“Diantar orang yang kau suka, kan?” 

“Cemburu, dong?!” kataku. “Cemburu gak?” 

“Jangan. Nanti kamu repot,” jawabnya. 

“Coba tebak siapa orangnya?” 
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“Suripto?” 

“Ih!” jawabku. “Bukan!” 

“Nandan?” 

“Bukan, ih! Kamu pikir aku suka ke dia?” 

“Aku gak tau. Kan, yang punya perasaan kamu.” 
“Enggak! Gak mau!” kataku. “Ingin tahu gak sia- 


pa?” 


“Kamu pasti ngasih tau” 

“Iya. Aku ... kasih tau jangan, yaaa?” 

“Kamu pasti ngasih tau.” 

“Aku diantar sama Bundaaa!” kataku. “Ibu kamu.” 
“Hah?” 

“He he he,” 

“Kok, bisa?” 

“Bisa, dong.” 

“Ke rumahmu?” tanya Dilan. “Ngapain?” 

“Iya, he he he,” jawabku. “Nanti, deh, cerita.” 
“Ketemu di mana?” 

“Di sekolah,” kujawab. “Tadi, Bunda ke sekolah. Terus 


nganter aku pulang.” 


“Boleh aku bicara dengan Bunda?” 
“Oke. Tunggu, ya.” 
Aku pergi ke ruang tengah untuk memberitahu bah- 


wa Dilan ingin bicara dengan Bunda. 


“Aku ketemu Lia .... Akhirnya. Aku ketemu Lia!” kata Si 


Bunda kepada Dilan, dengan bicaranya sedikit bernada. 


Aku bisa denger karena aku sengaja konsentrasi ingin 


denger apa yang dibicarakan oleh Bunda. Aku tersenyum 


mendengarnya. 
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Si Bunda bicara dengan Dilan, bagai orang saling 
ledek dan ketawa juga. 

Setelah itu, Bunda kembali. Katanya, Dilan ingin bi- 
cara lagi sama aku. Aku langsung ke sana. 

“Ya?” tanyaku. 

“Itu ibuku, Lia.” 

“Iya,” kataku. “Aku senang, Dilan.” 

“Bilang ke dia jangan ngegosipin aku.” 

“Sudaaahhh! Ha ha ha ha.” 

“Sudah apa?” 

“Sudah digosipin!! 

“Ha ha ha. Bilang apa dia?” 

“Katanyaaa ... kamu suka makan lumba-lumba!” 

“Ha ha ha !!!” 

“Katanyaaa ... kamu berkumis!” 

“Ha ha ha ha!!!” 

“Katanyaaa ....” 

“Apa?” 

“Katanya, kamu... he he he.” 

“Apa?” tanya Dilan. “Malah ketawa?” 

“Katanyaaaaaa .... Aku pacar kamu ... he he he.” 

“Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha 
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha!!!” 

“Katanyaaa ....” 

“Apa?” tanya Dilan dengan suara yang masih ada 
sisa ketawa. 

“Dilan?” 

uyg” 

“Aku rindu, he he he.” 

“He he he.” 


1” 
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“Boleh?” kutanya. 

“Boleh apa?” 

“Boleh rindu?” 

“Rindu ke siapa?” 

“Ke Dilan.” 

“He he he. Boleh. Aku juga sama. Rindu. 
“Makasih.” 

“Aku juga sama, rindu ke Dilan.” 

“Ih!” 

“Ha ha ha.” 

“Kirain ke Lia.” 

“Iya, aku juga rindu ke Lia.” 

“He he he he.” 

“Rindu sebelum waktunya.” 

“He he he. Matang sebelum waktunya.” 


4 


Setelah selesai nelepon, aku kembali ke Bunda. Tak 
lama kemudian, Bunda pamit untuk pulang karena ada 


urusan yang harus dia selesaikan. 


Berat rasanya, membiarkan Bunda pulang. Apalagi 
setelah habis itu aku harus menghadapi Kang Adi. 
Bunda bersalaman dengan ibuku dan Kang Adi. Aku 


salaman dengannya dan mencium tangannya. 


Bunda nanya ketika aku berdiri di dekatnya: 


“Boleh Bunda menciummu?” 
“Boleh, he he he.” 

“Boleh, ya, Bu?” dia nanya ibuku. 
“Boleh, he he he,” jawab ibuku. 


Bunda mencium keningku. Bunda mencium kedua 


mataku dan pipiku bagai tak ingin berhenti. 
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“Cantik anak ini,” katanya ke ibu. 


(um da 


“He he he, makasih,” jawab ibu. 

Habis itu kupeluk Bunda. Itu terjadi begitu saja, 
seperti ada kekuatan yang tidak bisa kutahan untuk me- 
nyuruhku memeluknya. 

Bunda melingkarkan kedua tangannya di punggungku 
untuk membuatku merasa damai. Dan di kedua mataku 
air meleleh ke pipiku yang aku tidak tahu mengapa itu 
muncul. 

Ketika kulepas pelukanku. Bunda menatapku sambil 
memegang kedua bahuku. 

“Kenapa nangis, Nak?” tanya Bunda heran. 

Lalu, kupeluk lagi Si Bunda: 

“Lia senang, Bunda. Lia senang ketemu Bunda,” 
kataku. 

Padahal, tadinya mau bilang: “Terima kasih, Bunda, 
sudah melahirkan Dilan.” Tapi gak jadi. Rasanya malu. 

“Iya, Nak!” kata Bunda sambil menepuk-nepuk ba- 
huku. “Bunda pulang, ya?” 

“Hati-hati, Bunda.” 
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Kuseka mataku setelah kulepas pelukanku. 

Beberapa saat habis itu, datanglah Airin dari seko- 
lah. 

“Dan, ini?” Bunda bertanya ke Airin sambil menyo- 
dorkan tangannya untuk bersalaman dengannya. 

“Airin,” jawab Airin keheranan karena belum tahu 
siapa Bunda, lalu diciumnya tangan Bunda. 

“Adik Lia, Bunda,” kataku. 

“Wow,” seru Bunda. “Kenapa di sini cantik semua?” 
tanya Bunda bagai orang yang takjub. 

“Makasih, Bunda,” kataku. 

Lalu, Bunda benar-benar pamit pergi. Bunda naik ke 
mobilnya. 

Sebelum benar-benar pergi, kira-kira baru beberapa 
meter berlalu, aku teriak: 

“Bundaaa, dadah! Salam ke Dilan, Bundaaaaaa!!!” 

“Oke!” jawabnya, sambil melambaikan tangannya. 

Bunda pergi, lalu sunyi. 

Ibu bilang: 

“Ibunya juga rame, he hehe.” 

“He hehe, iya,” kataku. “Lia senang.” 

“Siapa dia?” tanya Airin. 

“Bunda. Calon mertua Kakak,” bisikku ke kuping Airin. 
Pelaaan sekali. 

“Ha ha ha,” Airin ketawa. 

“Kapan Ibu bisa ketemu Dilan?” tanya ibu. 

“Nanti, ya, ya, ya,” jawabku dengan riang. 

Ibu, aku, dan Airin masuk ke rumah. Aku duduk di 
sofa panjang untuk meladeni Kang Adi. Rasanya seperti 
sedang menghadapi Debt Collector, karena tujuan dia 
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ke rumah memang untuk nagih, nagih janjiku ikut dia ke 
ITB hari Rabu. 

Dan tadi pagi, pagi-pagi sekali, waktu aku minum 
susu, sebelum pergi ke sekolah, dia nawarin diri menjem- 
put aku di sekolah, tapi untung saja kubilang gak usah. 
Kalau saja aku mau, mungkin Bunda tak akan datang ke 
rumahku! 

Kataku kepadanya: 

“Kang, kayaknya Lia gak bisa pergi, deh.” 

“Kenapa?” 

“Capek sekali” 

“Padahal, Kang Adi udah ngebatalin janji sama orang.” 

“Tapi, Lia capek sekali,” jawabku. “Lain kali, kan, ma- 
sih bisa.” 

“Oh, ya, sudah,” kulihat di mukanya nampak kece- 
wa. 

“Lain kali aja, ya, Kang.” 

“Iya. Atau, sekarang belajar aja? Yuk?” 

“Nanti aja, deh, Kang.” 

“Oh, ya, sudah.” 

“Akunya capek banget, Kang,” kataku. 

“Iya, gak apa-apa.” 

“Kang Adi mau ke mana habis ini?” 

Harusnya aku tak nanya begitu, karena meski halus 
kerasa itu ngusir. 

“Ke mana, ya? Palingan pulang.” 

“Oh.” 

“Tadi, lihat ibu itu riweuh pisan, ya?” katanya. 

Riweuh pisan itu bahasa Sunda, kira-kira artinya 
“repot sekali” dalam konotasi yang buruk. 
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“Aku gak suka Kang Adi bilang gitu ke dia ...,” kataku 
memandangnya. 

“Bukan, maksud Kang Adi, dia ibu-ibu banget.” 

“Aku gak suka Kang Adi bilang gitu ke dia.” 

Aku mengulang kalimatku dan itu adalah gaya Dilan 
kalau sedang menyerang. 

“Maksud Kang Adi bagus. Ibu-ibu memang harus 
gitu.” 

“Kang, aku mau tidur dulu kayaknya, ya?” 

“Oh, ya, udah, Kang Adi pulang aja kalau gitu." 

“Iya.” 
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Pertemuanku dengan Bunda, bagiku, adalah pertemuan 
luar biasa. Pertemuan yang tidak pernah kuduga dan yang 
paling sangat membuat aku gembira. 

Indah sekali rasanya bisa bertemu dengan ibu yang 
telah melahirkan seseorang yang sangat aku sukai, yang 
amat kucintai. Dan dia, maksudku beliau, adalah sumber, 
adalah sumber darah yang mengalir ke tubuh Dilan! 

Dengan ketemu Bunda, pengetahuanku tentang Dilan 
jadi bertambah. Bunda bagai sudah membocorkan suatu 
rahasia tentang bagaimana sebenarnya Dilan kepadaku. 

Masih kuingat juga tadi di mobil, aku sempat nanya 
ke Bunda: 

“Emang Dilan belum punya pacar, Bunda?” 

“Heh?” Bunda sebentar memandangku. “Bukannya 
kamu? He he he.” 
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“He he he. lya, kali, Bunda,” jawabku. “Tapi, bukannya 
Susi pacarnya Dilan, Bunda?” 

Harusnya aku tidak berani bertanya soal ini. Tetapi 
itu terjadi. 

“Maksudmu Susiana itu?” tanya Bunda. 

“Iya, he he he.” 

“Ssst, jangan bilang-bilang, ya...” kata Bunda. “Susi 
itu, pengen sama Dilan, ha ha ha.” 

“Oh, he he he.” 

“Bunda tau.” 

“Dilannya mau, Bunda?” 

“Dilannya?” tanya Bunda seperti kepada dirinya 
sendiri. 

“Iya.” 

“Kayaknyaaaaa ... enggak, tuh. He he he. Kayaknya, sih.” 

“Ha ha ha ha. Taunya enggak, Bunda?” 

“Kau tau waktu Susi datang ke rumah?” tanya Bunda. 
“Dilan ke mana dia?” 

“Ke mana, Bunda?” 

“Sembunyi dalam lemari.” 

“Ha ha ha ha! Bunda tau?” 

“Tau, laaaaah!” 

“Ha ha ha ha ha.” 

Aku langsung jadi inget Dilan pernah cerita soal ini, 
di mana Dilan bilang bahwa waktu Si Bunda masuk ke 
kamar untuk nyari-nyari Dilan, Bunda gak tahu Dilan ada 
di dalam lemari. 
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4 
Ah. 

Kalau betul Dilan pernah bilang ke Bunda, bahwa aku 
ini pacarnya, berarti sejak itu Dilan sudah menganggap 
aku pacarnya. 

Aku senang, tapi sejak kapan itu mulai? 

Kenapa tidak kunjung ada kesepakatan bersama? Ke- 
napa tidak ada peresmian? Kenapa tidak ada proklamasi? 
Atau, Dilan menganggap itu gak perlu? Aku bingung. 
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Setelah shalat Isya, aku coba nelepon Dilan, tapi yang 
ngangkat Si Bunda. Dilan sedang keluar katanya. Aku jadi 
ngobrol sama Bunda. 

“Oh, Bunda lulusan IKIP Bandung?” tanyaku, di te- 
ngah-tengah obrolan. 

IKIP adalah Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan, 
dan sekarang berubah nama menjadi UPI, singkatan dari 
Universitas Pendidikan Indonesia. 

“Iya, beres kuliah Bunda balik lagi ke Aceh.” 

“Bunda ngambil jurusan apa dulu?” 

“Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia.” 

“Wah, suka sastra, dong?” 

“Dilan, tuh, dia suka sastra.” 

“Oh, yaaa?!” 

“Iya, dia.” 

“Pantesan.” 

“Waktu SMP sampai pernah pergi ke Depok.” 
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“Ngapain, Bunda?” 

“Itu minta anter pamannya, pengen ketemu Rendra 
katanya,” kata Bunda. “Ah, ke mana itu? Bengkel Teater 
kalau gak salah.” 

“Rendra penyair itu bukan, Bunda?” 

“Iya. W.S. Rendra.” 

“Dia suka Rendra?” 

“Iya,” jawab Bunda. “Waktu SMP, sampe nonton 
pentas dramanya segala. Apa itu judulnya, Panembahan 
Reso kalau gak salah.” 

“Waaah.” 

“Gak apa-apa ini ngomongin Dilan?” tanya Bunda. 
“Takut nanti kamu bosan.” 

“Enggak, Bunda. Malah suka, he he he.” 

“He he he. Dilan juga suka bikin puisi.” 

“Oh, yaaa?” kataku bagai pada diriku sendiri. “Pengen 
baca puisinya, he he he” 

“Iya, boleh,” jawab Bunda. “Lia ke rumah, deh.” 

“Pengeeen, Bunda!!!” 

“Kapan?” 

“Kalau Dilan ngajak.” 

“Iya, nanti Bunda bilang ke Dilan suruh ajak kamu 
ke rumah, ya?” 

“Asyilikkk,” kataku nyaris teriak. “Bener, ya, Bunda.” 

“ya.” 

“Pengen baca puisinya.” 

“Iya, boleh,” jawab Bunda. “Nanti kalau ke rumah 
ya?” 

“Iya, iya.” 
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“Dilan itu suka sastra,” kata Bunda. “Makanya kau 
denger, deh, gimana kalau dia ngomong.” 

“Gimana, Bunda?” 

“Bahasa Indonesianya itu, baku banget.” 

“Ha ha ha, iya.” 

“Kau. Aku. Mengapa. Apakah ....” 

“Ha ha ha, iya,” kataku. “Tapi khas, Bunda” 

“Waktu SMP, kakaknya itu, kan, guru,” kata Bunda. 
“Itu, kakak dia itu, suka bawa buku-buku perpustakaan 
ke rumah.” 

“Buku apa, Bunda?” 

“Itu, Sutan Takdir Alisyahbana, Idrus, Iwan Simatupang,” 
jawab Bunda. “Kau tau, kan?” 

“Ng... tau, Bunda.” 

“Nah, itu semua Dilan baca, sampai kayak yang gak 
mau beranjak dari kursi.” 

“Waaah.” 

“Bener kamu gak bosan cerita soal Dilan?” 

“Enggak, Bunda. Enggak.” 

“Oke. Bahasanya itu, kayaknya kena pengaruh, 
deh.” 

“Bisa jadi, Bunda.” 

“Atau, ya, keluarganya, kan, kebanyakan orang 
Sumatra.” 

Aku ingin tanya soal Wati, tapi gak jadi. Aku ingin 
terus ngebahas Dilan. 

“Dilan suka baca ternyata,” kataku. 

“Pas ulang tahun, dulu, ayahnya, kan, ngasih ha- 
diah Tafsir Al-Azhar,” kata Bunda. “Langsung dia baca 
semuanya.” 


194 


fwmda 


“Itu buku, Bunda?” 

“Iya,” jawab Bunda. “Itu buku tafsir karya Hamka. 
Buya Hamka. 30 buku.” 

“Selain buku, Dilan suka apa, Bunda?” 

“Suka apa, ya?” Bunda bertanya pada dirinya sendiri. 
“Tapi tiap malam, dia itu, main gitar di kamarnya.” 

“Dilan bisa gitar, Bunda?” tanyaku. “Baru tau.” 

“Punya gitar dia. Katanya punya group band segala, 
ah, band main-main” 

“Waah, Dilan punya group band?” 

“Kata adiknya gitu.” 

“Eh, Lia juga pernah lihat kartun Dilan di koran.” 

“Iya, dia suka ngirim,” jawab Bunda. “Kau tau uang 
honornya dia beli cokelat buat siapa?” 

“Buat siapa, Bunda.” 

“Dia bilang buat kamu, ha ha ha.” 

Aku terdiam untuk beberapa detik, lalu: 

“Oh, ya?! Dilan gak bilang, Bunda.” 

“Ke Bunda bilang.” 

“Jadi terharu, Bunda.” 

“Bunda kasih tau, ya, Dilan itu suka sama kamu, Lia, 
he he he.” 

“He he he. Jadi malu,” kataku. “Sehari-harinya 
gimana, sih, Bunda?” 

“Siapa?” tanya Bunda. “Dilan?” 

“Iya.” 

“Ya, gitu aja,” jawab Bunda. “Teman-temannya suka 
pada datang ke rumah. Pada kumpul di kamarnya.” 

“Pasti rame.” 
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“Bukan rame. Berisik.” 

“Ha ha ha ha.” 

“Di kamarnya itu, dia pasang siapa itu, poster 
Ayatullah Khomeini.” 

“Oh, Presiden Iran itu, ya, Bunda?” 

“Bukan,” sanggah Bunda. “Itu Imam Besar. Imam 
Besar Iran.” 

“Oh.” 

“Kalau presidennya, kan, Bani Sadr.” 

“Itu idolanya juga mungkin, ya, Bunda.” 

“Iya, mungkin. Posternya dipasang sejajar dengan 
Mick Jagger,” kata Bunda. “Kau tau, Mick Jagger?” 

“Mick Jagger. Rolling Stones. Tau Bunda. Lia juga 
suka.” 

“Oh, Lia juga suka?” 

“Suka Bunda.” 

“Kau suka musik?” 

“Suka, Bunda. Ibu Lia, kan, dulunya vocalist.” 

“Alamak!” 

“He he he. Bunda ngomong Dilan lagi, ah.” 

“Curiga, nih, Bunda, nanya-nanya terus soal Dilan,” 
kata Bunda. 

“Hahahahaha.” 

“Kamu beneran pacaran, yaaaaa?” 

“He he he. Tanya Dilan aja, deh, Bunda.” 

“Kenapa harus tanya Dilan?” 

“He hehe, Lia, sih, terserah Dilan? Takut salah.” 

“Kok?” 

“Biar Dilan yang menjelaskan, ha ha ha.” 

“Kamu takut sama Dilan?” 
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“Enggak, Bunda. Dia baik.” 

“Dia itu aneh. Masih SMA padahal, minta ke ayahnya 
langganan Majalah Tempo.” 

“He he he. Kalau Lia, sih, Majalah Gadis,” kataku. 
“Kalau Bunda?” 

“Kalau Bunda, sih, Majalah Kartini.” 

“Ibu Lia juga. Sama.” 

“Ibu-ibu, laaah.” 

Bertambah lagi informasiku tentang Dilan. Aku se- 
nang. 

Selama ini, Dilan tidak pernah bilang tentang siapa 
dirinya. Tadinya, aku juga mau nanya pendapat Si Bunda 
soal Dilan yang jadi anggota geng motor, tapi gak tahu 
kenapa, rasanya gak enak mau nanya. Mungkin nanti aja, 
deh, di kesempatan yang lain. 

Dalam waktu cepat, aku sudah merasa akrab dengan 
Bunda. Ingin rasanya ada waktu bisa berdua dengannya, 
bicara banyak terutama soal Dilan. Mungkin bisa, kalau 
aku usahakan. Si Bunda kayaknya akan selalu siap untuk 
mau. 

Ah, kebayang olehku, seandainya aku benar-benar 
pacaran dengan Dilan, kepada siapa lagi aku curhat, 
menyangkut masalah hubunganku dengan Dilan, kalau 
bukan ke Si Bunda, Bunda Dilan, Bundaku juga! 
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Kamis pagi, pas aku mau sekolah, ada Kang Adi sudah 
datang ke rumahku. 

Aku kaget, ada apa? 

Dia mampir, kebetulan lewat rumah katanya. Kang 
Adi nawarin aku ikut dia ke sekolah, sekalian ada perlu 
katanya, mau ke daerah di dekat sekolahku. 

Oh? Ini berasa seperti jebakan. Meskipun males, ya, 
sudahlah, sekali saja aku ikut. 

Aku minta diturunin di pertigaan jalan, tempat aku 
biasa turun dari angkot, sebelum jalan kaki ke sekolah. 
Kang Adi bilang: 

“Kenapa gak sampai sekolah?” 

“Gak apa-apa.” 

“Takut ada yang cemburu, ya?” 

“Siapa?” 

“Dilan!?” 
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Heh? Aku kaget. 

Oh, dia tahu soal Dilan, waktu ada Si Bunda ke ru- 
mahku. 

“Enggak, Lia hanya pengen jalan aja.” 

“Kali, takut dia cemburu, he he he.” 

“Enggak.” 

“Emang dia pacarmu, ya!?” 

“Kalau iya, kenapa?” kutanya. “Kalau enggak, kena- 
pa?” 

“Gak apa-apa. Cuma nanya, he he he,” jawabnya. “Ya, 
sud, langsung, ya,” kata Kang Adi permisi mau pergi. 

“Iya. Makasih, Kang.” 

Kang Adi pergi, aku jalan sendiri dengan pikiran 
seolah-olah sedang bicara dengan Kang Adi: 

“Setahuku, Dilan bukan cowok cemburuan. Justru 
Kang Adi yang menurutku sedang cemburu ke Dilan.” 

“Dilan itu, Kang, denger, ya, bahkan waktu Dilan 
mengira aku pacaran sama Nandan, Dilan malah bilang 
kepada kawan-kawannya: Jangan ganggu Milea, dia sudah 
pacaran dengan Nandan. Apa Kang Adi bisa begitu?” 

Ah, aku jadi pengen bilang ke dia, untuk tidak lagi 
nerusin ngebimbing aku belajar. Tapi, Ayah pasti gak 
akan setuju. Malah kata Ibu, Ayah sudah terlanjur ngasih 
uang ke Kang Adi untuk bayar selama dia membimbing 
aku belajar. Soal ini sempat membuat aku kaget. Selama 
ini kukira itu gratis. 

Ah, sudahlah, gak usah ngebahas Kang Adi. 
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Aku berjalan ke sekolah, menyusuri jalan itu, jalan 
Milea. Jalan kenangan awal aku jumpa dengannya. Ber- 
jumpa dengan Sang Peramal. 

Tapi hari itu aku berjalan dengan enggan, sedikit 
kurang semangat. Aku curiga mungkin karena aku tahu 
bahwa sampai hari Sabtu, Dilan tak akan ada di seko- 
lah. 
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Waktu jam istirahat, aku pergi ke kantin bersama Wati 
dan Revi. 

Kami duduk di luar kantin, menikmati kupat tahunya 
Mang Endang. 

Tidak lama setelah kami duduk, datanglah rombong- 
an Susi yang pada mau masuk ke kantin. 

Susi dan kawan-kawannya berhenti dan bertanya 
kepada Wati. 

“Eh, Wat, Dilan sehat?” 

Kayaknya dia tahu, deh, Wati itu saudara Dilan. 

“Oh, sehat.” 

“Bilang ke dia, salam, ya.” 

“Iya, kalau ketemu, ya,” jawab Wati. 

Aku terus makan, males mau noleh ke dia. 

“Bilang, rindu jalan-jalan lagi gitu, he he.” 

“Iya.” 

“Emang udah jadian, Sus?” tanya temannya. 

“Masa, harus bilang-bilang,” jawab Susi. 

Aku merasa mata Wati memandangku. 
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“Traktir siah,” kata teman satunya lagi. 

Siah itu bisa searti dengan: “Luh”. 

“Kalem,” jawab Susi. “Makasih, ya, Wat.” 

“Sama-sama,” jawab Wati, lalu mereka pergi. 

“Si Pikaseubeuleun,” kata Wati. 

Itu artinya: “Dasar orang menyebalkan.” 

“He he he,” aku ketawa, bersamaan dengan datang- 
nya Piyan. 

“Hey,” kusapa dia. 

“Hey, hey, hey,” kata Piyan. 

Kalau Wati senang ada Piyan, aku juga sama. Dia itu 
sangat baik. 

“Yan, traktir,” kata Wati langsung tembak. 

“Traktir wae,” jawab Piyan, artinya: “Minta traktir 
terus”. 

Aku ketawa. 

“Gak ada Si Dilan mah, kamu ke sini!” kata Wati. 

“Aku makan apa, ya?” tanya Piyan seperti kepada 
dirinya sendiri, tanpa menghiraukan omongan Wati. 

Aku senyum sendiri merhatiin tingkah Piyan dan 
Wati. Lucu dan romantisnya sederhana tetapi cukup. 

Aku gak tahu sejak kapan mereka pacaran. Tapi ka- 
yaknya baru, deh. 

Piyan makan kupat tahu juga. Kami makan sambil 
ngobrol ngalor ngidul. 

Tidak lama kemudian, rombongan Susi datang lagi. 
Mungkin mau pada masuk kelas. 

“Yan!” Susi nyapa Piyan. 

“Hey, Sus!” 

“Bisa ngobrol sebentar?” 


201 


dilan 


“Piyan lagi makan,” jawab Wati dengan sedikit men- 
dongakkan kepalanya ke Susi. 

“Bentar, kok,” kata Susi. 

“Gak apa-apa, kata Piyan seperti bersiap mau berdi- 
ri, tapi tangan Wati meraih tangan Piyan: 

“Makan dulu!” katanya. 

“Bentar, kok, Wat,” kata Susi memelas. 

“Kubilang makan dulu!” kata Wati lagi ke Piyan de- 
ngan nada sedikit tinggi. 

“Atau nanti pas pulang, Yan,” Susi bicara lagi. 

"Iya, Sus,” jawab Piyan. 

“Gak boleh!” kata Wati sambil makan. 

“Kamu kenapa Wati?” tanya Susi ke Wati. 

“Apa urusanmu?!” Wati balik nanya. 

Aku langsung bisa menyimpulkan Wati memang 
pemberani. 

“Eh, kok, marah?” tanya Susi. “Kenapa marah?” 

“Kalau aku marah, mau apa?” Wati balik nanya sam- 
bil mendongakkan kepalanya seperti orang yang sedang 
menantang. 

“Udah, ah, apa, sih?” timpal Piyan. 

Aku, sih, diam terus. Gak mau ikut campur. Tapi, aku 
ingin membaca sikap Susi. Kupandang dia berbetulan 
dengan dia juga memandangku. 

Matanya itu, menyiratkan perasaan dia yang tak suka 
kepadaku. 

“Jangan marah, lah, Wat,” kata teman Susi ke Wati. 

“Apa!!!?” tanya Wati sambil dia dongakkan lagi kepa- 
lanya kepada temannya Susi. 
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“Udah, udah. Selesai,” kata Piyan. “Gak boleh be- 
rantem.” 

Piyan berdiri seperti orang yang mau melerai. 

“Sabar, Wat,” kataku sambil kupegang tangannya. 

“Siapa lu! Ikut campur?” tanya Susi tiba-tiba kepa- 
daku, membuat aku kaget. 

Heran, kenapa jadi marah ke aku? 

“Enggak,” jawabku sambil kuteruskan makanku se- 
telah tadi memandang Susi sebentar. 

“Udah, Sus ...,” kata temannya berusaha mengajak 
Susi pergi. 

“Lu yang pengen ke Dilan, ya?” tanya Susi ke aku de- 
ngan suara bagai orang menghardik. 

“Sus, udah!” kata temennya yang lain. 

Aku mengambil sikap diam. Nampak Piyan masih 
sedang berdiri, bagai mengatur keadaan untuk tidak 
berubah jadi kacau. 

Piyan terus memegang tangan Wati yang terus me- 
mandang Susi dengan tatapan yang penuh. 

Syukurlah, kemudian Susi bisa diajak pergi oleh 
kawannya. 

Tapi sebelum itu, sebelum dia berlalu, Susi bilang 
ke aku: 

"Awas lu!” 

“Naon ngancam-ngancam?” Wati berdiri bagai mau 
menerkam. 

Artinya: “Apa ngancam-ngancam?” 

“Gandeng!” jawab Susi. Dia sudah jalan beberapa 
meter. 

Artinya: “Berisik.” 
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“Maneh nu gandeng mah!” Wati berusaha ngomong 
ke Susi yang sudah jauh. 

Artinya: “Kamu yang justru berisik.” 

“Kamu kenapa?” tanya Piyan ke Wati, sambil duduk. 

“Aku gak suka Susi!!” jawab Wati. “Awas kamu, kalau 
nemui dia!!” sambung Wati ke Piyan. 

Kenapa Susi berani ke Wati, ya? Kalau Susi tahu Piyan 
pacaran dengan Wati harusnya dia bisa menjaga sikapnya 
ke Wati di depan Piyan. Ah, entahlah! 
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Kejadian di kantin masih terus saja kepikiran, sampai aku 
sudah ada dalam angkot untuk pulang. 

Lupa, harusnya tadi aku bilang ke Wati, untuk jangan 
sampai Dilan tahu soal itu. Soal di kantin tadi. 

Di angkot, aku duduk paling belakang, sehingga 
bisa melihat ada motor, yang melaju di belakang mobil 
angkot. 

Kulihat pengendaranya adalah Dilan yang juga bisa 
melihatku. Aku kaget. 

Dia berpakaian bebas dengan jaket jeans lusuhnya, 
sambil menggerak-gerakkan telunjuk tangan kirinya ke 
arah bawah. 

Kukira itu adalah kode untuk menyuruh aku turun dan 
memang. Jadi, aku segera bilang “kiri” untuk meminta 
sopir menghentikan angkotnya. 

Angkot berhenti. Aku turun dan bayar. Kudatangi 
Dilan yang sudah menghentikan motornya di tepi jalan. 
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Dia masih duduk di atas motornya. 
“Hey,” kusapa dia. 

“Aku tadi ke sekolah.” 

“Ngapain?” 

“Nyari kamu.” 

“Aku gak tau.” 

“Sekarang tau.” 

“He he he, iya.” 

“Aku pernah meramal kamu nanti akan naik motor- 
kata Dilan. “Ingat?” 

“Iya.” 

“Bantu aku.” 

“Bantu apa?” 

“Mewujudkannya.” 

“Ha haha.” 

“Mau bantu?” 

“Mau!” 

“Aku suruh, atau kau naik sendiri?” 
“Suruh!” 

“Ikut aku, Lia.” 

“Kalau gak mau?” 

“Kamu ingkar janji.” 

“Kok?” 

“Tadi, sudah bilang mau bantu.” 
“Hahahaha.” 

Aku ketawa sambil menaiki motornya. 
Sebelum jalan, Dilan nanya: 

“Aku bingung.” 

“Kenapa?” 
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“Kubawa jalan-jalan dulu, atau langsung kubalikin 
ke dealer?” 

“Siapa?” 

“Kamu.” 

“Heh? Emangnya aku kendaraan?” 

“Ha ha ha ha.” 

“Malah ketawa lagi ....” 

“Katanya, perempuan gak suka ditanya, kata Dilan. 
“Kalau gitu, ya, udah, langsung kubawa jalan-jalan aja.” 

“Ke mana?” 

“Jangan tahu, jawab Dilan. “... yang penting berdua 
sama kamu.” 

“He he he,” aku ketawa kecil. “Ini mau jalan apa 
enggak?” 

“Mau, tapi kamu jangan meluk.” 

“Enggak.” 

“Kecuali kau mau.” 

“Ha ha ha! Mau!!” 

Kami jalan dan yang kemudian kurasakan aku merasa 
sangat aman dengan memeluk Dilan. 

Itu adalah hari yang bisa kuingat sebagai hari pertama 
kalinya aku naik motor dengan Dilan dan memeluknya. 

Aku tidak tahu kata-kata apa yang tepat untuk meng- 
ungkapkan rasa senangku. Mudah-mudahan kamu bisa 
merasakan supaya aku tidak perlu menjelaskan. 

Aku naik motor berdua dengan Dilan sambil ketawa 
membahas soal Bunda, menyusuri Jalan Buah Batu yang 
sepi, lalu belok kanan menuju ke arah Jalan Laswi. 

Enggak tahu mau dibawa ke mana. Terserah Dilan. 

“Sudah makan?” Dilan nanya. 
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“Kan, katanya perempuan gak suka ditanya, kenapa 
masih nanya?” tanyaku. 

“Oke, kita makan dulu.” 

“Ke mana?” 

“Perempuan memang gak suka ditanya. Dia lebih 
suka banyak nanya.” 

“Ha ha ha ha, terserah KAU, lah, Gengster! !” 

“Ha ha ha.” 
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Dilan membawaku ke tempat “Baso Akung”. 

Itu berupa warung tenda. Dulu, lokasinya di Jalan 
Banda, dekat GOR Saparua. 

Di sana, saat itu, sedang tidak banyak orang. Cuma 
ada tiga orang yang sedang makan dan bicara berketa- 
wa. 

Kami masuk dan aku langsung duduk sambil seben- 
tar memandangnya. Memandang Dilan yang juga mulai 
akan duduk. 

Aku hanya merasa tak percaya bahwa hari itu akan 
ada: Naik motor dengan Dilan dan makan bakso ber- 
dua. 

Dilan pesan Bakso Kuah, aku pesan Bakso Yamin. 

“Aku suka ke orang yang mengenang pahlawan de- 
ngan bakso,” kata Dilan, suaranya pelan berbisik sambil 
memajukan mukanya agak sedikit ke arahku. 

“Caranya?” 

“Dia namai Bakso Yamin.” 
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“Kok?” 

“Jadinya, aku inget Muhammad Yamin.” 

“Ha ha ha.” 

“He he he.” 

“Kalau Bakso Kuah?” kutanya dia. 

“Itu akan membuat aku ingat ....” 

“Ingat apa?” 

“Akan membuat aku ingat ke kamu pernah makan 
bakso kuah berdua di sini.” 

“He he he.” 

Angin berembus, sedikit agak kencang, memberi 
kepastian tentang perlunya daun-daun pohon damar itu 
berguguran, khusus untuk aku, biar bisa merasa romantis 
di dalam kesenduan berdua dengan Dilan. 

“Kau lihat orang itu?” kata Dilan sambil memberi 
kode dengan mukanya. Kulihat sebentar orang yang di- 
maksud oleh Dilan di paling ujung meja panjang. 

Di sana ada seorang laki-laki dan seorang wanita yang 
duduk saling berhadapan sama seperti aku dan Dilan. 

Mereka baru usai dari makan dan ngobrol sambil ta- 
ngannya berpegangan. Tapi sebelum kumengerti tujuan 
Dilan menunjuk orang itu, bakso pesanan sudah datang, 
dan disimpan di meja depan kami. 

“Kenapa orang itu?” kutanya dengan suara pelan 
sambil mulai mengaduk bakso. 

“Aku suka laki-lakinya,” jawab Dilan dengan suara 
sama pelan sambil mengaduk juga baksonya. 

“Heh?!” 

“Bukan. Laki-lakinya, kayaknya dia gak mau tangan 
pacarnya itu hilang.” 
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Suara kami harus pelan, biar mereka tidak dengar. 
“Taunya?” tanyaku sambil senyum ke dia. 
“Makanya dia pegang terus.” 

“Ha ha ha.” 

“Heeeh.... jangan ketawa,” perintahnya lalu dia me- 
nyuapkan makanan ke mulutnya. 

“Kenapa?” tanyaku sambil merapikan rambutku 
karena ingin terlihat oke oleh Dilan. 

“Nanti, laki-laki itu jadi suka ke kamu,” kata Dilan 
sambil mengunyah baksonya. 

“Kenapa emang?” tanyaku sambil menyuapkan 
makanan, sedikit, karena merasa kikuk makan di depan- 
nya. 

“Ketawamu, kan, bagus.” 

“He he he, ketawa, ah, biar dia suka,” kataku sambil 
mengunyah makanan. 

“Terserah!” kata Dilan, “nanti aku berantem dengan 
dia.” 

“Karena?” 

“Rebutan.” 

“Hehehe,” aku ketawa sambil memandang matanya, 
“Kamu yang menang.” 

“Karena?” 

“Karenaaa .... Aku ingin kamu yang menang, he he 
he.” 
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Sebetulnya, waktu itu, waktu aku sedang berdua dengan 
Dilan di “Baso Akung”, yaitu setelah aku memberitahu 
Dilan bahwa aku sudah putus dengan Beni. Aku ingin 
nanya ke dia, menyoal kepastian apakah aku dengannya 
sudah pacaran atau belum? 

Mungkin buat kamu itu gampang, tapi aku menda- 
patkan kesulitan. 

Padahal itu adalah kesempatan yang baik yang 
pernah aku inginkan bahwa kalau aku sedang berdua 
dengannya akan aku tanyakan soal itu. 

Nyatanya ketika kesempatan itu ada, di depannya 
aku malu mau ngomong. 

Bisa saja kita anggap bahwa hal itu tidak penting, ting- 
gal jalani seolah-seolah memang sudah berpacaran. 

Tapi, aku merasa tentu akan lebih afdol lagi kalau 
resmi. Aku jadi punya hak untuk mengklaim Dilan sebagai 
pacarku dan dia juga begitu. 

Aku yakin kamu mengerti maksudku. Tapi, aku malu 
mau ngomong. 
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Dilan berdiri dan bergerak mengambil kerupuk di dalam 
kalengnya. 

“Ini buat kamu,” katanya. 

“Makasih.” 

“Awet-awet.” 

“Sampai besok? He he he.” 
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“Sampai malam,” katanya. “Sekarang dimakan sete- 
ngahnya. Sisanya buat di rumah, nanti kalau kamu makan 
malam.” 

“He he he, kan, bisa beli lagi?” 

“Enggak, harus itu,” kata Dilan. “Nanti aku minta di- 
masukin plastik, buat bungkus setengahnya.” 

“Serius ini?” tanyaku. “He he he.” 

“Iya.” 

“Ya, udah.” Kupotong kerupuk itu jadi dua. “Yang ini buat 
malam, he he he,” kataku sambil kupandang dirinya. 

Setengahnya kumakan, setengah laginya kusimpan 
di sisi piring. 
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Sehabis makan, kami pergi jalan-jalan. Menyusuri Jalan 
Sumbawa, terus ke Jalan Van de Venter, ke Jalan Veteran, 
ke Jalan Sunda, lalu masuk ke Jalan Emong untuk muncul 
di Jalan Lodaya. Berdua di bawah naungan langit yang 
sedang mendung. 

Waktu itu, jalanan masih sepi belum begitu banyak 
orang. Belum dipadati kendaraan. Belum dipenuhi oleh 
papan reklame dan baligo-baligo yang sengaja dipasang 
sebagai unsur pendukung untuk menuju Kota Bandung 
yang amburadul. 

Di jalan, Dilan membahas rumah kuno, rumah pe- 
ninggalan Belanda, dia nampak antusias dan suka. Dulu, 
bangunan yang anggun itu masih banyak jumlahnya 
sebelum akhirnya dihancurkan untuk diganti dengan 
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bangunan modern yang entah didatangkan dari mana 
arsiteknya sehingga nampak cukup menggelikan. 

Di sepanjang tepi jalan, penuh dengan pohon rindang 
dan teduh sekali rasanya bila kita memandangnya. Aku 
suka ketika melihat ranting-ranting pohon itu di kala 
waktu sedang senja. 

Dan di tiap halaman rumah, ada tumbuh bunga- 
bunga, Bougenville, Patrakomala, dan ada banyak lagi 
yang lainnya. Apalagi waktu itu, bunga-bunga sedang 
ada di musimnya. 

Cobalah ke Bandung pada tahun seribu sembilan 
ratus sembilan puluh, atau lebih mundur lagi sepuluh 
tahun dari itu, kau akan segera kecewa dengan keadaan 
Bandung sekarang. 

Aku berdua dengan Dilan, gak tahu mau dibawa ke 
mana, dan aku gak mau tahu. Aku hanya ingin tahu bahwa 
berdua dengan Dilan dan senang. Siapa pun, jangan ada 
yang bilang tidak boleh, termasuk kamu atau Susi, ter- 
masuk Beni atau Nandan, Kang Adi atau Suripto, siapa 
pun, biarkan kami! 

Senang sekali rasanya bersama orang yang kuang- 
gap bisa memberiku penghiburan. Tenang sekali rasanya 
bersama orang yang kuanggap bisa memberiku perlin- 
dungan. Riang sekali rasanya bersama orang yang aku 
rindukan bisa berdua denganku. 

Biarkan aku memilih dan memiliki kesenangan sen- 
diri. Aku tak pernah ingin mengganggumu, jangan juga 
kau ganggu aku. 
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Motor melaju dengan pelan di Jalan Umang. Itu saat Dilan 
akan mengantar aku pulang. 

“Itu pohon,” kata Dilan di atas motor, sambil nunjuk 
satu pohon. 

Dia memang bilang, saat itu, ingin jadi guide-ku. Ka- 
tanya biar bisa lebih kenal lagi dengan Bandung. 

“Wow,” kataku pura-pura terperangah seolah-olah 
aku memang manusia yang baru tahu pohon. 

“Itu langit!” 

Dia angkat telunjuknya ke atas. 

“Mendung.” 

“Iya,” katanya. “Itu Mang Jajang.” 

Dilan menunjuk tukang dagang di pinggir jalan. 

“Kamu kenal?” 

“Kita namai aja Jajang,” jawabnya. 

“Ha ha ha.” 

“Itu uang!” 

Dilan nunjuk bapak-bapak yang sedang jalan di tro- 
toar. 

“Mana?” kutanya. 

“Di dalam kantongnya.” 

“Tau ada uangnya?” 

“Kita anggap aja ada.” 

“Kita anggap uangnya semiliar,” kataku. 

“Jangan, nanti dia kecewa.” 

“Kenapa?” 

“Pas dirogoh, kantongnya kosong.” 

“Kan, kita lagi anggap-anggapan, ih!?” 
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“Dia ingin nyata.” 

“Ha ha ha.” 

“Ini kamu.” 

Dia menunjukku dengan mengarahkan telunjuknya 
ke belakang. 

“Wow! Aku baru tahu,” kataku sambil senyum. “Ma- 
kasih infonya ....” 

“Pemakan lumba-lumba,” katanya. 

“Ha ha ha, kamu beneran bilang gitu ke Bunda?” 

“Iya,” jawab Dilan. 

“Mmm ... kamu beneran bilang aku berkumis ke 
Bunda?” 

“Iya.” 

“Mmmm .... Kamu beneran bilang ... aku pacarmu 
ke Bunda?” 

“Iya.” 

“Emang kita pacaran?” 

“Iya.” 

Aku langsung diam mendengar dia bilang “iya”. 

Aku langsung bingung gak tahu aku harus ngomong 
apa. 

Bisakah itu kuanggap Dilan sedang nyatain? Bisakah 
itu kuanggap bahwa dengan sendirinya kami resmi pacar- 
an sejak itu? 

Ih, Dilan! Aku susah memastikan mana saat kau se- 
rius, mana saat kau bercanda! 

“Kenapa diam?” tanya Dilan. 

“Gak apa-apa.” 
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Waktu tiba di rumahku, ada Bang Fariz, pamanku, sedang 
mengikat satu dus di ujung belakang jok motornya, en- 
tahlah apa isinya. 

Bang Fariz lalu bilang bahwa ibu nanyain aku karena 
belum pulang sampai sore. Aku jawab ada acara di rumah 
teman. 

Kuperkenalkan Dilan kepadanya. 

“Mau masuk dulu gak?” kutanya Dilan. 

“Langsung aja.” 

“Masuk aja dulu.” 

“Langsung aja, Lia.” 

“Oke, makasih, ya, Dilan.” 

“Sama-sama.” 

Setelah permisi ke aku dan Bang Fariz, Dilan pergi. 

“Pacarmu?” Bang Fariz nanya saat aku sedang mem- 
buka sepatu. 

“Teman,” jawabku. 

Ah, kenapa harus bilang kepadanya bahwa Dilan 
cuma teman? Perasaanku jadi mentah lagi, deh, padahal 
tadi aku merasa romantis dengannya. 

“Awas, dia nakal,” kata Bang Fariz. 

“Dia baik.” 

“Kamu ikut besok?” 

“Ke?” 

“Acara syukuran.” 

“Syukuran apa?” 

“Di rumah Adi,” jawab Bang Fariz. “Ayah, ibu juga 
ikut.” 
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Adi yang dia maksud adalah Kang Adi. 

“Oh? Besok?” 

“Iya, malamnya.” 

“Syukuran apa, sih?” 

“Itu, syukuran buka toko di BIP,” jawabnya. 

BIP adalah Bandung Indah Plaza, memang baru 
launching bulan Agustus lalu di waktu itu. 

“Kok, baru ngasih tau?” kutanya. 

“Tanya Ibu, deh,” jawab Bang Fariz. “Tadi nyari sampai 
nelepon ke sekolah.” 

“Nanti kutanya Ibu.” 

Aku masuk dan kudapati ibu marah karena aku pu- 
lang telat. Marah sedikit, sih, tapi itu juga marah. 

Kubilang terus terang bahwa aku habis jalan-jalan 
sama Dilan. Ibu bilang kalau pulang telat aku harus kasih 
kabar dulu ke rumah. 

Sekeluarnya aku dari kamar, ibu nanya menying- 
gung hubunganku dengan Beni. Aku ingin bilang bahwa 
hubunganku dengan Beni sudah lama berakhir, tapi gak 
jadi. Kujawab baik-baik saja. 

Ibu memang belum tahu, belum kukasih tahu soal 
hubunganku dengan Beni. Belum kukasih tahu bahwa 
aku sudah putus dengan Beni. Maksudku, butuh waktu 
yang tepat untuk aku ceritakan semuanya. 

Tetapi ke Dilan, soal itu, sudah aku ceritakan semua- 
nya. Kata Dilan waktu itu ketika di “Baso Akung”: 

“Kasihan dia.” 

“Kenapa?” kutanya. 

“Punya pacar yang keren.” 
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“Kerennya?” 

“Berani mutusin.” 

“ Hehehe, aku berani karena ada kamu.” 

“Gak ada aku juga kamu pasti berani.” 

“Tapi kalau gak ada kamu, aku suka rindu, hehehe.” 
“Hehehe. Kamu cerdas kalau ngomong.” 

“Belajar dari kamu.” 
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Malamnya, Kang Adi nelepon, dia bilang soal acara syu- 
kuran yang akan diselenggarakan di rumahnya. 

Dia meminta aku datang, katanya sekalian kenalan 
dengan anggota keluarga Kang Adi. 

“Insya Allah, ya, Kang.” 

“Mau nyiapin makanan khusus buat Lia.” 

“Gak usah, Kang. Ngerepotin.” 

“Buat Lia, sih, enggak, ah.” 

“Gak usah, Kang.” 

“Gak apa-apa,” katanya. “Pokoknya istimewa. Ma- 
sakan super-istimewa.” 

“Samain aja dengan yang lain, Kang.” 

“Ini saya, Iho, yang masaknya. Gini-gini juga bisa 
masak, he he he.” 

“Besok malam, ya?” kutanya. 

“Iya, datang, ya,” jawab Kang Adi. “Pokoknya ada 
makanan istimewa buat Lia.” 

“Makasih. Insya Allah, ya, Kang.” 

“Atau mau kujemput?” 
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“Lia bareng Ayah kayaknya, Kang.” 

“Pokoknya ditunggu,” kata Kang Adi. “Mimih juga 
bilang: Lia ajak ke sini.” 

“Mimih ...?” aku ingin tahu siapa itu Mimih. “Siapa 
Mimih??” 

“Ibu saya.” 

“Oh.” 

“Ya, sekalian kenalan, lah,” kata Kang Adi. “Tak kenal 
maka tak sayang, kan? He he he.” 

“Iya. Insya Allah.” 

Seusai Kang Adi nelepon, aku pergi ke dapur untuk 
makan. 

Pikiran dipenuhi banyak tentang Dilan, termasuk jadi 
ingat kerupuk. 

Kuambil kerupuk yang tinggal setengah itu, dari 
dalam tas sekolahku, dan kumakan bersama makan ma- 
lamku, sambil senyum: 

“Aku habiskan, ya, Dilan! Terima kasih kerupuknya. 
Enak.” 
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Tadi di sekolah, aku gak semangat lagi. Selalu begitu sejak 
gak ada Dilan di sekolah. 

Tapi, aku ngobrol dengan Piyan, di tukang bubur 
kacang ijo dekat tukang photo copy. 

Kami ngobrol soal Wati yang izin gak masuk sekolah 
karena sakit. Juga, ngobrol soal Dilan dan, oh, ya, jelas 
itu pasti. 

“Pokoknya cuma kamu yang tau, ya, aku sama Dilan,” 
kataku ke Piyan. “Maksudku yang tau aku mau sama 
Dilan, he he he.” 

“He he he, iya,” kata Piyan. “Dilan, kan, dia gak suka 
kalau pacaran diumum-umumin.” 

“Dilan bilang gitu?” 

“Gak perlu kata dia, sih, gak perlu orang tau.” 

“Bilang gitu ke kamu?” 

“Iya,” jawab Piyan. “Dia mah curhatnya ke saya, ja- 
wab Piyan. 
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“Oh.” 

“SD, SMP, saya mah bareng sama Dilan terus,” kata 
Piyan. 

“Oh, ya?” 

“Dilan pernah pacaran gak?” kutanya. 

“Waktu SMP, pernah sama Hemi,” jawabnya. 

“Oh, ya?” 

“Iya”. 

“Orang Bandung?” tanyaku. 

“Iya.” 

“Putusnya kenapa?” 

“Kenapa, ya? Tanya langsung Dilan aja,” jawab Piyan. 
“Takut salah.” 

“Malu.” 

Piyan bagiku adalah informan. 

“Katanya suka pada kumpul, ya, di rumah Dilan, ya?” 
tanyaku. 

“Siapa?” 

“Ya, Piyan, temen-temennya.” 

“Oh, iya.” 

“Ngapain, sih?” kutanya. 

“Paling gitar-gitaran,” jawab Piyan. “Main domino. 
Jagoan dia main dominonya.” 

“Domino itu apa?” 

“Main gaple.” 

“Oh,” kataku sambil mengunyah bubur kacang ijo. 
“Aku pengen ikut ngumpul ....” 

“Tapi, kan, itu malem.” 

“Kan, bisa izin dulu ke Ibu,” kataku. “Alesannya ... bilang 
aja nginep di rumah Wati, he he he. Tetanggaan, kan?” 
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“Iya, he he he.” 

“Bikin acara, yuk, sama Dilan?” 

“Malam minggu suka nyate di belakang rumahnya,” 
jawab Piyan. 

“Sate ayam, ya?” 

“Apa aja.” 

“Ayamnya dari mana?” 

“Ya, beli, lah.” 

“Katanya pernah ngambil ayam ibunya Wati, ya?” 

“Ha ha ha ha.” 

“Iya, kan? Aku juga tau.” 

“Iya. Sekali,” jawab Piyan. “Kok, tau?” 

“Kata Wati, ha ha ha.” 

“He he he.” 

“Tau ayamnya diambil, terus apa kata ibunya Wati?” 

“Ya, gitu aja,” jawab Piyan. “Kan, saudaranya.” 

Oh, waktu SMP Dilan pernah pacaran. Kenapa putus, 
ya? Apakah Dilan nyeleweng? Siapa tadi namanya? Oh, 
Hemi. 

Seru enggak, ya, Dilan pacaran sama Hemi? Sedikit 
ada muncul cemburu, meskipun harusnya aku sadar, 
toh, itu sudah menjadi masa lalu. Toh, aku juga pernah 
pacaran dan putus. lya, sih. 

Selain itu, tadi juga kami obrolkan soal Susi, tapi kata 
Piyan: sudah tidak perlu diambil pusing. 

Ya, sudah! Yang penting, Dilan gak mau sama Susi. 

Titik! 
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Sorenya, dengan memakai mobil ayah, aku pergi bersama 
ayah, ibu, dan adikku, ke rumahnya Kang Adi. Sopirnya 
Bang Fariz. 

Kamu pasti tahu, meskipun aku ikut, sebetulnya aku 
malas. Kata ibu, mendingan ikut aja, gak enak. Jadinya 
aku nurut. Padahal aku lebih suka di rumah, telepon- 
teleponan sama Dilan. 

Kami datang lebih awal, karena ayahku, yang diwakil- 
kan kepada Bang Fariz, adalah pihak yang menjadi rekan 
bisnis ayah Kang Adi, sehingga otomatis kami menjadi 
bagian dari panitia penyelenggara acara syukuran itu 
juga. 

Sebelum magrib, kami sudah tiba di sana. 

Ayah ngobrol dengan ayahnya Kang Adi di paviliun, 
ibu dan adikku juga. Kang Adi meminta aku untuk mem- 
bantu ibunya di dapur yang sedang sibuk menyiapkan ma- 
kanan. Aku nurut, kau tahulah, pasti dengan terpaksa. 

Di dapur, tidak cuma ada aku, Kang Adi, dan ibunya, 
tapi ada juga tantenya dan seorang ibu, yang aku gak tahu 
siapa dia. Pada sibuk nyiapin ini itu. 

Tugasku menghekter dus kertas sambil duduk di lan- 
tai beralaskan tikar. Dus itu akan dipakai untuk tempat 
makanan yang akan dibawa pulang para tamu. 

Aku tidak kerja sendiri, tapi ditemani Kang Adi yang 
duduk seperti ingin dekat denganku. 

“Bu, disimpan di mana ini?” kutanya ibunya Kang 
Adi sambil berdiri membawa beberapa dus kosong yang 
sudah dihekter. 
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“Di situ aja, Neng,” kata ibunya Kang Adi sambil nun- 
juk ke atas meja. 

“Jangan manggil ibu, lah, panggil Mimih aja,” kata 
Kang Adi yang masih duduk bersila di tempat yang banyak 
tumpukan kertas-kertas dus itu. 

Tidak kujawab. Aku tumpukkan dus kosong itu di 
atas meja 

“Mih, ini, tuh, Lia, anak Pak Adnan,” kata Kang Adi 
kepada ibunya yang sedari tadi berdiri membungkus 
beberapa makanan di atas meja panjang. 

Aku senyum kepada ibunya yang menoleh kepadaku. 
Ibunya Kang Adi bertanya: 

“Kelas berapa sekarang?” 

“SMA, Bu,” jawabku. 

“Ibu lagi. Panggil Mimih aja,” kata Kang Adi. 

“Iya, Kang,” jawabku sambil kembali kerja. 

“Teh, itu mah dipisahin aja kayaknya, kata Ibunya 
Kang Adi kepada ibu-ibu yang di sampingnya yang lagi 
sibuk misah-misahin makanan. 

Aku sudah kembali duduk di tikar itu. 

“Udah besar, ya?” kata ibunya Kang Adi entah kepada 
siapa. 

“Siapa?” tanya ibu-ibu di sampingnya. 

“Itu anak Pak Adnan,” jawab ibunya Kang Adi. 

Oh, itu pertanyaan ke aku. 

“Iya, Mih?” tanyaku ingin jelas tadi itu dia ngomong 
apa. 

“Kamu, sudah besar,” kata ibunya Kang Adi. “Kelas 
berapa?” 

“Kelas 2, Mih,” jawabku. 


223 


dilan 


“Kenal Adi di mana?” tanya tantenya yang lagi duduk 
sambil ngelapin buah-buahan, memandangku. 

“Adi yang ngebimbing dia belajar,” jawab Kang Adi. 

“Oooh, kirain pacarnya, kata tantenya sambil terus 
memilah-milah lagi makanan itu. 

Demi Kang Adi cuma diam, kujawab tantenya: 

“Bukan.” 

“Cantik juga,” kata tantenya sambil memandangku 
lagi . 

“Makasih, he he,” jawabku. 

Habis itu, aku permisi untuk mau shalat Magrib. 

Di saat itulah aku merasa punya tempat untuk ber- 
lama-lama sendiri di ruangan tempat shalat, kecuali ke- 
tika Kang Adi datang untuk shalat, kubuka mukena dan 
segera keluar dari situ. 
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Menjelang acara dimulai, sudah banyak tamu yang da- 
tang. Tidak semuanya kukenal. 

Sebagian besar berkumpul di ruang tengah, dan aku 
di situ, bergabung bersama ayah, ibu, dan adikku. 

Kang Adi berdiri di sampingku, sedangkan Bang Fariz 
berdiri bersama ayahnya Kang Adi, Pak Alfin. 

Setelah Pak Alfin ngasih sambutan, acara disusul oleh 
dibacanya doa-doa. Baru kemudian giliran Bang Fariz, 
diberi mandat untuk memotong tumpeng itu. 

Pucuk tumpengnya disimpan di atas piring dan ke- 
mudian diberikan kepada ayahku. Acara syukuran pun 
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selesai, ditutup oleh dipersilakannya para tamu untuk 
menikmati hidangan yang sudah disediakan. 

Kang Adi ngajak aku untuk pergi ke paviliun. Dia 
bilang: 

“Kenalan sama temen-temen, ya. Sebentar.” 

Aku ke sana dan kudapati ada tiga orang yang sedang 
duduk di sofa merah. Semuanya laki-laki, sebaya dengan 
Kang Adi. Salah satu dari mereka kudengar berbisik ke 
temannya: 

“Cantik.” 

Kang Adi memperkenalkan kawan-kawannya sebelum 
aku duduk di bangku yang ada di samping Kang Adi. 

Tak ada bangku lain, cuma itu, mau gak mau aku 
hanya bisa duduk di situ. 

Ketiga orang itu semuanya mahasiswa, masing- 
masing kuliah ditempat berbeda. Katanya mereka temen 
Kang Adi waktu masih SMA. 

Setelah itu, Kang Adi pergi untuk tak lama datang 
lagi, membawa makanan bersama sebotol besar minu- 
man coca cola. 

“Saya bikin khusus buat Lia, nih,” kata Kang Adi sambil 
meletakkan semua yang dia bawa di atas meja. 

“Gan, tolong, dong, ambilin gelasnya.” 

“Di mana?” 

“Tuh, deket tivi.” 

Gagan pergi, tak lama lalu kembali membawa be- 
berapa buah gelas. 

“Wey, enak, nih!” kata temannya memandangi kue 
yang sudah ada di atas meja itu. 

“Enak aja, kata Kang Adi. “Ini buat Lia.” 
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“Makasih,” kataku sambil bingung harus gimana. 

“Bagi, ya, Lia?” pinta temen Kang Adi yang satunya 
lagi. 

“Bareng-bareng aja,” jawabku. 

“Lia yang bagiin, dong,” kata Kang Adi. 

“Aku yang banyak, ya, Lia,” kata salah satu teman 
Kang Adi. “Belum makan, nih, dari SD.” 

“Mending ambil sendiri aja. Mungkin ada yang ingin 
banyak. Ambil aja. Gak apa-apa,” kataku kepada entah 
siapa. Lupa, padahal baru kenalan. 

Kang Adi menyeduk kue itu dan memindahkan ke 
dalam piring kecil. 

“Cobain, deh,” kata Kang Adi kepadaku sambil me- 
nyodorkan kue yang sudah ada di piring itu. 

“Makasih,” kuambil piring itu. 

Kuambil sendok, lalu dengan itu kumakan sedikit 
kuenya. 
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“Enak, kan?” tanya Kang Adi memandangku bagai 
menunggu respons dariku. 

“Enak,” jawabku. Jawab enak aja, deh, biar cepet. 

Beberapa kawannya kemudian pada ngambil sendiri 
makanan itu, lalu memakannya. 

“Enak kalau gratis mah, lah,” kata salah satu teman- 
nya Kang Adi sambil mengunyah. 

“Gimana pacaran sama Adi?” tanya temannya yang 
pake sweater sambil mengunyah makanan juga. 

“Pacar?” tanyaku pada yang nanya. 

“Maafin, nih,” potong Kang Adi. “Kita-kita emang 
suka pada ngebodor.” 

“Kan, kita mah remaja suka ria,” jawab temannya. 

“Ngomong apaan, sih, luh!?” kata temannya yang 
satu lagi. 

“Iya, remaja yang suka-suka aja.” 

Acara makan di ruang tengah belum juga selesai. 
Padahal, aku sudah ingin cepat pulang. Cepat pergi dari 
tempat di mana ada mereka yang terus berusaha melucu, 
seolah-olah memang sengaja saling semangat untuk 
mencoba mendapat nilai dariku. 

Aku juga bingung, di situ harus ngapain, selain un- 
tuk menikmati makanan dan mendengar mereka yang 
masing-masing pada berusaha ngebodor. 

“Anjiiir, ha ha ha ha ha, terus ceweknya gimana?” 
tanya orang yang bernama Rudi sambil mengunyah ma- 
kanan kepada orang yang bernama Gagan. 

“Kepanasan, lah, kan, di tanganku ada Rhemasonnya, 
ha ha haha ha ha!!” 

“Ha ha ha haha ha ha, parah, Bro!” 
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Rudi ketawa, Gagan juga, Pipin juga, Kang Adi juga, 
dan aku tetap cuma bisa, he he he. 

“Kalau udah kumpul kita mah, ya, gini. Seru!” kata 
Kang Adi kepadaku sambil mengunyah makanan dan 
memandang kawan-kawannya dengan bangga. 

“Iya,” jawabku sambil lalu kureguk minuman di gelas 
yang sedari tadi kupegang. 

“Kamu pernah gak, tali BH-nya kamu tarik dari be- 
lakang? Ha ha ha ha,” kata Rudi nanya ke orang yang 
bernama Gagan. 

“Ha ha ha ha!!” 

Hampir semua ketawa, aku heran kenapa aku cuma 
bisa, he he he, sedangkan mereka bisa ketawa sampai 
terbahak-bahak. 

Aku nyaris yakin, kalau aku sudah pulang, mereka 
pasti akan bilang kepada Kang Adi, bahwa aku orangnya 
kaku dan tidak memiliki selera humor karena cuma bisa 
ber-haha-hehe. 

Serius, aku ingin pulang. Atau minimal aku ingin ber- 
gabung dengan ayah dan ibuku di ruang tengah. 

Serius, selagi aku di situ, iya betul, diriku memang di 
situ, tapi pikiranku sepenuhnya pergi ke Dilan! 

Di dalam kepalaku, penuh oleh kata-kata untuk Dilan: 
Dilan, di mana kamu? Lagi ngapain? Kamu pasti nelepon, 
ya? Akunya gak ada, ya? Yang ngangkat Si Bibi, ya? Kasian. 
Nanti, ya, Sayang, akunya lagi bosan dulu di sini. 

Tak lama kemudian, ayah memanggilku, katanya su- 
dah saatnya untuk pulang. 

Yes!!! 
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Memang, sebagian besar tamu juga sudah pada 
pergi pulang. 

Aku berdiri dan pamit pada mereka, lalu pergi ke 
ruang tengah disusul oleh Kang Adi. 

Rasanya, aku merasa bahagia bebas dari penjara. 

Di ruang tengah sudah tak banyak orang, tinggal 
keluarga Kang Adi dan keluargaku. Ada beberapa orang 
lainnya yang entah siapa mereka aku gak tahu. 

“Ini, anak saya, Bu,” kata ibuku memperkenalkan aku 
kepada ibunya Kang Adi 

“Iya, tadi di dapur. Bantu-bantu. Kirain siapa,” jawab- 
nya. 

“Terima kasih, Adi udah mau ngebimbing Lia,” kata 
ibuku lagi 

“Gak apa-apa,” jawab Kang Adi. “Senang, kok.” 

“Adi itu suka ngebimbing adik-adiknya juga,” kata 
ibunya. “Kadang-kadang ada anak tetangga yang pada 
ikut belajar di sini.” 

“Bagus itu,” kata ibuku. 

Sementara ayahku sudah di luar, sedang ngobrol 
sama ayahnya Kang Adi dan Bang Fariz. 

“Jangan pacaran dulu,” kata ibu Kang Adi kepadaku. 

“He he he, iya, Bu,” kujawab. 

Lalu, dia ngobrol dengan ibuku untuk membahas 
soal lain. 

Kami pulang, setelah saling bersalaman. 

Sesampainya di rumah, jam sudah menunjuk angka 
10. Zaman dulu, jam segitu, sudah dianggap larut ma- 
lam. 
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Aku langsung cari Si Bibi, dia ada di kamarnya. Ku- 
tanya, apakah Dilan nelepon? 

“Iya,” katanya. 

“Bilang apa dia?” 

“Ngajak Bibi ngobrol,” jawab Si Bibi. 

“He he he. Ngobrol apa?” 

“Apa, ya?” Si Bibi berusaha mengingat-ingat. “Itu, 
katanya dia lagi di atas pohon.” 

“Ha ha ha. Terus?” 

“Aneh,” kata Si Bibi. “Apa lagi, ya? Katanya kalau 
diculik, Bibi mau nolong gak?” 

“Ha ha ha. Kalau dia diculik, maksudnya?” 

“Iya.” 

“Terus, apa kata Bibi?” 

“Ya, mau, lah. Diculik apa tanya Bibi?” 

“Diculik apa katanya, Bi?” tanyaku. 

“Diculik semut jahat.” 

“Ha haha.” 

“Terus katanya mau ngajarin Bibi suara bencong, buat 
nyamar, kata Si Bibi. 

“Ha ha ha. Terus, Bibi bilang apa?” 

“Bibi bilang gak mau.” 

“Terus, apa katanya?” 

Aku mulai duduk di kasur Si Bibi. 

“Dipaksa mau, nanti dikasih uang katanya, seribu.” 

“Ha ha ha. Bibi tahu siapa dia?” 

“Siapa?” 

“Jangan bilang-bilang, ya?” 

“Iya.” 

“Pacar Lia, he he he.” 
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“Oh? Dilan?” 

Si Bibi nampak seperti orang terperangah, mulutnya 
ditutup dengan kedua tangannya. 

“Iya, Bi.” 

“Terus, Den Beni?” 

“Sudah hilang!” 

“He he he,” Si Bibi ketawa. “Eh? Tadi juga ada yang 
nelepon.” 

“Siapa, Bi?” 

“Siapa, ya, Nandan gitu?” 

“Oh? Apa katanya?” 

“Bibi bilang Lianya lagi kondangan, terus udah.” 

“Oh, ya, udah.” 

Lalu aku masuk kamar, setelah bersih-bersih dan 
gosok gigi. 

Lelah sekali hari itu, dan langsung pergi tidur, di kasur 
yang oke untuk tempat rindu ke Dilan. 

Setelah baca doa, seperti biasa aku bilang sambil 
senyum: 

“Selamat tidur juga, Dilan. Dilanku ... Sayangku ....” 


--000-- 
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Hari Sabtu, di sekolah, ada kabar yang sampai kepadaku 
bahwa Dilan, bersama kelompoknya, mau nyerang SMA 
lain di Dago. 

Aku langsung jadi waswas, meskipun belum pasti 
apakah itu benar atau tidak. 

Kutanya Wati. 

“Enggak tau,” jawab Wati. “Iya, gitu?” 

“Katanya.” 

“Gak tau, ah. Itu mah urusan dia.” 

“Anter ke warung Bi Eem, yuk?” 

“Ngapain?” tanya Wati. 

“Mau ketemu Dilan.” 

“Kapan?” 

“Nanti, istirahat.” 

“Ya, udah.” 


--000-- 
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Pada waktu jam istirahat, dengan diantar oleh Wati, aku 
pergi ke warung Bi Eem. 

Tadinya, sebelum pergi ke warung Bi Eem, aku mau 
nanya Piyan dulu, memastikan soal benar tidaknya mere- 
ka mau nyerang. Tapi, Piyannya gak ada. Dia gak sekolah. 
Kata Wati, dia izin, ada urusan bersama keluarganya. 

Di halaman warung Bi Eem sudah ada banyak motor. 
Tidak kuhitung jumlahnya, tapi banyak. Orang-orangnya 
juga banyak, berseragam SMA. Dari wajah mereka, ada 
yang bisa kukenal, karena memang satu sekolah de- 
nganku, meskipun tidak kutahu namanya. Aku nebak, 
mereka yang tidak kukenal, adalah siswa dari SMA lain 
yang ikut bergabung. 

Sebenarnya, pikiranku melarang aku untuk masuk ke 
warung Bi Eem, tapi kecemasanku akan Dilan menguatkan 
niatku untuk tetap ke sana. 

Waktu aku berjalan untuk memasuki halaman wa- 
rung Bi Eem, aku mendengar orang-orang yang duduk 
di pagar tembok pada saling berbisik. Aku merasa gak 
nyaman ketika sadar yang sedang mereka bicarakan 
adalah aku: 

“Saha, euy. Geulis, euy,” (Siapa, nih. Cantik, nih). 

Aku yakin mereka adalah siswa dari SMA lain. 

“Jeung aing ieu mah.” (Buat saya ini, sih). 

“Anjrit, kudu ditangani ieu mah.” (Anjrit, harus di- 
tangani ini, sih). 

Aku berusaha mencoba untuk mengabaikan se- 
muanya, kecuali ketika ada satu orang yang mulai meng- 
godaku: 
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“Mau ke mana, Cantik?!” 

Aku langsung berbalik menghadap orang itu: 

“Aku pacarnya Dilan!” kataku sambil memandang 
angkuh kepadanya. 

Sebenarnya, aku gak yakin dengan apa yang aku laku- 
kan. Itu sesuatu yang aku pikir tidak akan pernah kulaku- 
kan jika aku tidak emosi karena merasa tidak dihargai. 











“Oh?” 
Dia nampak kaget. 


“Mau ke Dilan?” tanya orang di sampingnya. Dia 
seperti menciut dibanding sebelumnya. 
“Iya,” 
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“Ada,” jawab orang yang tadi menggodaku. “Di da- 
lam. Masuk aja.” 

“Makasih.” 

“Iya.” 

Aku langsung merasa malu ke Wati oleh rahasia yang 
sudah kulontarkan kepada orang itu bahwa aku pacarnya 
Dilan. Tapi, tak ada waktu untuk harus kupikirkan. Bisa 
kujelaskan nanti ke Wati setelah urusan dengan Dilan 
selesai. 

Aku masuk ke warung Bi Eem dan bertemu dengan 
Dilan yang sedang ngobrol bersama satu orang yang tidak 
kukenal. Sedangkan di bangku yang lain, beberapa orang 
sedang pada asyik ngobrol. Ada Anhar. 

Dilan meminta kawannya untuk bergeser, agar aku 
bisa duduk di sampingnya dan Wati duduk di samping- 
ku. 

Wati diam terus. Aku heran, biasanya dia berani ke 
Dilan. 

“Aku ingin jalan-jalan sama kamu,” kataku pada Dilan 
dengan sangat mengendalikan dan kuat tetapi persuasif. 

“Kapan?” 

“Sekarang.” 

“Sekarang?” 

Dilan nampak kaget karena tahu ini sangat menda- 
dak. 

“Iya, jawabku. 

Aku lihat Dilan memandang kawannya itu. 

“Kamu, kan, sekolah?” tanya Dilan, memandangku 
lagi. 
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“Aku mau bolos.” 

“Heh?” Dilan kaget. “Kamu harus sekolah.” 

“Aku bisa izin,” kataku. 

Aku lihat Dilan menyerahkan kertas yang penuh 
coretan kepada kawannya itu. 

“Sekarang juga?” Dilan nanya lagi. 

“Iya.” 

“Gimana kalau besok?” tawar Dilan. 

“Aku ingin sekarang.” 

“Kalau sekarang,” kata Dilan. “Aku ada perlu. Mau 
pergi.” 

“Aku ingin jalan-jalan sama kamu sekarang,” kataku 

“Kan, besok bisa?” 

“Aku ingin jalan-jalan sama kamu sekarang,” kataku 
memandang penuh matanya. 

“Eh? Kok, nangis?” 

“Aku ingin jalan-jalan sama kamu sekarang .... 

“Mmmm. Ya, udah, kalau gitu,” jawab Dilan. “Lang- 
sung?” 

Dan itulah yang terjadi. Aku hanya merasa itu terpak- 
sa kulakukan. Terserah orang mau bilang apa, aku harus 
menggagalkan rencana Dilan melakukan penyerangan! 

“Aku ambil tas dulu,” kataku. 

“Iya, jawab Dilan. “Kutunggu di sini.” 

Sebetulnya, aku juga bisa langsung nanya Dilan soal 
apakah betul dia dan kawan-kawannya akan melakukan 
penyerangan? Tapi kalau kutanya, aku sudah bisa nebak 
jawabannya, Dilan pasti bilang “Tidak”. Dilan juga tahu 
bahwa kalau dia bilang “Iya”, maka itu bodoh, aku akan 
melarangnya, lalu gagallah rencananya. 
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Jadi, aku merasa sudah gak perlu lagi tanya-tanya. 
Kuanggap saja itu benar. Lalu, kucari akal bagaimana 
caranya kugagalkan. Syukurlah, dengan mengajaknya 
jalan-jalan, cara itu berhasil juga. 

Sungguh tadi itu aku risau, kebayang dengan risiko 
yang akan didapat oleh Dilan kalau benar-benar dia nye- 
rang. Luka, atau nyawanya melayang. 

Dan, jika ada korban dari pihak yang diserang, Dilan 
pasti akan ditangkap oleh pihak yang berwenang dan 
terancam akan dikeluarkan dari sekolah, karena kamu 
tahu Dilan masih dalam status masa percobaan sejak dia 
berantem dengan Suripto. 

Aku tahu aku sudah melemahkan dirinya dan mung- 
kin membuat kamu bertanya-tanya apakah aku bisa 
dianggap layak melakukan hal itu, tapi aku tidak bisa 
menunggu sampai aku bisa menggagalkan rencananya. 

Aku yakin Dilan sadar, apa tujuan asli dari aku meng- 
ajaknya. Sebab waktu tadi kuajak jalan-jalan, kulihat dia 
senyum, tapi aku yakin pada saat yang sama dia juga 
bingung, karena harus memilih. 

Bahwa akhirnya dia lebih memilih jalan-jalan de- 
nganku. Aku gak tahu dia bilang apa ke semua temannya. 
Tapi aku yakin, Dilan bisa menanganinya dengan baik 
untuk tidak membuat kecewa kawan-kawannya. 

Hanya saja, aku jadi gak enak, sudah membuat Dilan 
bingung. Sudah membuat Dilan repot. 

Tapi, Dilan juga sama! Sudah membuat aku repot! 
Sudah membuat aku risau! Sudah membuat aku cemas! 
Malah gara-gara soal itu, aku jadi gak sekolah. Aku jadi 
harus jalan-jalan dengannya dan senang, he he he. 
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Kalau kamu jadi aku, taruhan, kamu juga akan 
melakukan apa yang aku lakukan! Percaya, deh! 

Aku dan Wati pergi, meninggalkan warung Bi Eem, 
untuk mengambil tasku di kelas, melewati orang-orang 
yang duduk di pagar tembok itu yang pada membisu 
ketika melihatku. 

Kepada Wati, aku jadi bilang terus terang, karena 
sudah merasa terlanjur oleh tadi keceplosan bilang “Aku 
pacar Dilan” ke orang yang menggodaku. Kukatakan ke 
Wati, bahwa meskipun belum ada pernyataan resmi, 
sebenarnya aku merasa sudah pacaran dengan Dilan. 

Wati hanya menjawab: 

“Iya. Dilan baik.” 

Setelah selesai kubuat surat izin, aku langsung pergi 
untuk kembali ke warung Bi Eem. 

Di sana, kudapati beberapa orang siswa dari SMA 
lain sudah pada pergi dengan motornya. Orangnya jadi 
sedikit, bahkan tak lama kemudian siswa yang satu seko- 
lah denganku pada pergi untuk masuk lagi ke kelas. 

Dari halaman warung Bi Eem, kulihat Dilan sedang 
bersandar di kursi panjang, dengan ekspresi di wajahnya 
seperti sedang bingung. Tapi ketika aku sudah berdiri di 
depannya, ia memberiku tampilan yang menyenangkan, 
seolah-olah ia baik-baik saja. 

Aku duduk dengan Dilan di dalam warung Bi Eem. 
Orang yang tadi ngobrol dengan Dilan sudah gak ada. 
Hanya ada satu orang yang duduk di kursi plastik, tapi 
aku tidak mengenalnya. Anhar sudah gak ada. 

“Jalan-jalan ke mana?” Dilan nanya sambil mengubah 
posisi duduk. 
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“Terserah kamu.” 

“Ke Singapur?” 

“Kalau aku ingin ke rumahmu?” 

“Rumahku di mana, ya?” 

“Aku ingin ketemu Bunda.” 

“Nanti sore baru pulang.” 

“Jalan-jalan dulu aja.” 

“Oke. Kita ke ....” 

“Ke Dago, yuk?” 

“Jangan, katanya. 

“Ke mana aja, deh,” jawabku. “Pokoknya jalan-jalan. 
Nanti ... pulangnya ke rumah Bunda.” 

“Iya,” jawab Dilan. “Sudah makan?” 

“Perempuan gak suka ditanya.” 

“He hehe. Oke,” kata Dilan. “Berarti jangan ditanya. 
Kamu belum makan dan mau makan sama aku.” 

“Iya.” 

“Kamu rindu aku semalam.” 

“Kalau enggak?” 

“Berarti kamu bohong.” 

“He he he. Kamu nelepon, ya, tadi malam?” 

“Iya.” 

“Terus, ngobrol sama Si Bibi?” 

“Iya.” 

“Terus, mau ngajarin dia ngomong gaya bencong?” 

“Ha haha ha.” 

“Kenapa ketawa?” 

“Bener, jawabnya. “Perempuan lebih suka banyak 
nanya.” 

“He he he he. Tau gak aku ke mana semalam?” 


239 


dilan 


“Ke rumah Kang Adi.” 

“Hah?” aku kaget. “Kok, tau Kang Adi?” 

“Si Bibi yang bilang.” 

“Itu,” kataku. “Ada acara syukuran. Aku pergi sama 
ayah, sama ibu. Kamu tau gak Kang Adi siapa?” tanyaku, 
mendadak aku takut dia cemburu. 

“Kamu akan ngasih tau.” 

“Dia yang bimbing aku belajar.” 

“Iya,” jawabnya. “Jadi pergi gak?” 

"Iya, jawabku. “Hayu. Tapi, cari telepon dulu, ya, 
mau izin ke Ibu.” 

“Aku yang nelepon,” kata Dilan sambil berdiri. 

“Aku aja, kataku, juga sambil berdiri. 

“Aku yang minta izin, kan, aku yang bawa kamu.” 

“Tapi, aku yang ngajak.” 

“He he he he.” 
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Aku pergi dengan Dilan, menyusuri Jalan Buah Batu yang 
sepi, hanya ada satu dua mobil saja yang lewat, tak ada 
banyak motor, maksudku tentu saja bukan Buah Batu 
yang sekarang, tapi Jalan Buah Batu tahun 90-an. 

Dari perempatan Jalan Peta, belok ke kanan, menuju 
arah Jalan Laswi. Yaitu, Jalan Laswi yang dulu, bukan 
Jalan Laswi yang kini lebar dan disesaki oleh banyak 
kendaraan. 

“Mau ke mana?” kutanya dia. 

“Ke Jalan Riau dulu.” 
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Di Jalan Riau, Dilan membelokkan motornya me- 
masuki halaman perkantoran yang lumayan cukup luas. 

Aku bingung, gak tahu apa tujuan Dilan masuk ke 
halaman kantor itu? Dilan menyuruh aku turun, lalu 
duduk di teras halaman kantor itu. 

“Istirahat dulu,” kata Dilan. 

“Ih! Ngapain?” kutanya sambil mulai akan duduk. 

“Sekalian ngerencanain dulu kalau mau jalan-jalan.” 

“Biasanya juga gak pernah direncanain.” 

“Sekarang direncanain.” 

Tak lama dari itu, sayup-sayup ada suara gemuruh 
dari jauh. Makin lama suara itu makin jelas. Itu adalah 
suara motor, saking banyaknya, jadi terdengar berge- 
muruh. 

Dari halaman kantor itu, aku lihat mereka melewati 
Jalan Riau. Pengendaranya berseragam SMA dan meng- 
acungkan pedang samurai. 

Kamu tidak akan percaya, bahwa zaman dulu, di 
Bandung, hal itu benar terjadi. 

Anehnya, kondisi macam itu, dulu masih bisa diang- 
gap sebagai hal yang lumrah, tidak dinilai sebagai satu 
hal yang mengkhawatirkan. Aku harus bilang apa, untuk 
kamu bisa ngerti bahwa geng motor zaman dulu, jauh 
berbeda dengan geng motor zaman sekarang yang kare- 
na sudah menjurus kriminal jadi pantas diberantas dan 
aku setuju. 

“Siapa?” kutanya Dilan. “Kawanmu?” 

“Gak tau ....” 
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“Mereka itu ... maunya apa, sih?” tanyaku bagai 
kepada diriku sendiri. “Sok jago! Mengganggu. Menye- 
balkan!” 

“Ya, orang beda-beda,” kata Dilan. “Ada yang kayak 
kamu. Ada yang kayak aku. Ada yang kayak mereka. Kamu 
ingin semua orang kayak kamu?” jawab Dilan tanpa me- 
mandangku. 

“Mereka mengganggu ....” 

“Ayo, jalan lagi.” 

Hari itu adalah harinya di mana aku mengenal sisi lain 
dari Dilan, dia memiliki insting yang kuat untuk bertindak 
cepat dalam banyak situasi, terutama ketika dia berada 
dalam bahaya. 
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Dari halaman kantor itu, kami pergi lagi menuju ke Jalan 
Laswi, lalu belok ke Jalan Gatsu. Itu adalah Jalan Gatsu 
yang lengang dan masih tenteram, belum ada BSM- 
nya. 

Terus, belok ke arah Gang Warta dan berhenti di pa- 
sar tradisional, entah sekarang masih ada atau tidak. 

“Kita belanja,” kata Dilan. 

“Belanja?” 

“Iya.” 

“Buat apa?” 

“Masak di rumah,” jawabnya. “Mau ke rumah, kan?” 

“Iya” 
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Kami belanja ini itu. Jalannya becek, sisa hujan subuh 
tadi. 

“Ini daerah kekuasaan Kang Atot, aku kenal dia,” kata 
Dilan sambil jalan menuju tempat motor diparkir untuk 
pulang. 

“Kamu boleh teriak kalau mau,” katanya. 

“Gak mau!” 

“Atau tidur di pasar, mau?” 

“Gak!” 

“Kamu bisa bilang “Aku sayang kamu' kalau mau,” 
katanya. 

“Ke siapa?” lalu tanyaku. 

“Ke aku.” 

“He he he. Kamu dulu.” 

“Ke siapa?” dia nanya. 

"Ke aku, lah.” 

“Bilang apa?” 

“Aku sayang kamu.” 

“Yaaa, sudah kamu duluin.” 

“Ha hahahaha ha.” 

Dari pasar, kami pergi menyusuri Jalan Gatsu, terus 
belok ke kanan ke arah Jalan Kiaracondong yang sepi. 

Dilan menjalankan motornya dengan pelan. 

“Mau ke mana?” kutanya. 

“Ke Bundamu.” 

“Asyiik!” 

“Nanti, ke Si Bunda bilang kita baru pulang dari Mesir, 
ya?” 

“Biar apa?” tanyaku. 

“Biar gak percaya.” 
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“Ha ha ha ha.” 

“Terus, nanti kamu pura-pura bisu,” katanya. 
“Kenapa?” 

“Biar nanti Si Bunda bilang, kok, jadi bisu?” 
“Terus?” 

“Nanti, aku jelasin ke Si Bunda.” 

“Bilang apa?” kutanya. 

“Dia pura-pura bisu, Bunda.” 

“Ha ha ha! Terus aku bilang, disuruh kamu.” 
“Terus Bunda bilang, mau-maunya disuruh.” 
“Terus aku jawab, dipaksa, Bunda.” 

“Terus aku jawab, Maaf, Bunda.” 

“Terus tidak dimaafkan sama Si Bunda.” 
“Aku dikutuk jadi batu.” 

“Terus, batunya dilempar ke sungai,” kataku. 
“Terus hilang.” 

“Terus aku sedih ....” 

“Terus nyari batu itu.” 

“Terus ketemu, kataku. 

“Kalau ketemu mau diapain?” dia tanya. 
“Dibawa ke mana-mana.” 

“Dikantongin aja.” 

“Kenapa?” 

“Biar gak sakit perut.” 

“Hahahaha.” 
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Di daerah Riung Bandung, kami memasuki halaman 
rumah. 

“Ini rumahmu?” kutanya Dilan, tapi tidak dijawab. 
Dilan turun dari motor dan aku juga ikut turun. 

“Tunggu!” kata Dilan. 

Aku berdiri di samping motor sambil membawa be- 
lanjaan di dalam dua kantong keresek besar. 

Dilan ke sana, lalu mengetuk pintu rumah. Tak lama 
kemudian, ada orang yang keluar dari rumah. 

Dia anak muda, lebih tua dari Dilan. Berkaus merah, 
celana pendek. Aku menebak-nebak siapa gerangan 
orang itu. Mungkin kakaknya, atau mungkin saudaranya. 
Aku sudah siap untuk senyum kalau dia memandangku. 

“Naon, Lan?” orang itu bertanya (“Ada apa, Lan?”). 

“Ceuk si eta mah, ieu imah urang ceunah, Wan?” 
jawab Dilan, sambil mengarahkan telunjuknya ke aku. 
(“Masa, kata dia, ini rumah aku, Wan?”) 

Aku tidak mengerti bahasa Sunda, tapi aku bisa pa- 
ham apa yang sedang dibahasnya. Sedikit kuhela napasku 
untuk merasa sudah dibohongi. Aku jadi seperti malu 
ketika orang itu ketawa. 

“Ha ha ha! Saha, Lan?” tanya orang itu. (“Siapa dia, 
Lan?”) 

“Baturan TK.” jawab Dilan. (“Teman TK”) 

“Sia mah! Ha ha ha. Masuk heula atuh.” (“Ah, kamu 
ini. Ha ha ha. Masuk dulu sini.”) 

“Kenalin, Wan!” kata Dilan kepadanya sambil me- 
mandangku. 
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Aku senyum ke orang itu. 

“Sini, Nak!” Dilan lalu memanggilku dengan senyum- 
an menyebalkan. Suaranya diatur biar terdengar wibawa 
seperti seorang ayah pada anaknya. 

Setelah kusimpan belanjaan di bawah samping mo- 
tor, kudatangi mereka, sambil senyum kepada orang itu. 
Ketika aku tiba di sana, Dilan langsung meringis, karena 
kuinjak sepatunya. Orang itu ketawa. 

“Lia,” kataku sambil kusodorkan tanganku untuk ber- 
saling jabat tangan. 

“Wawan!” katanya. “Masuk dulu, Lan.” 

“Langsung aja kayaknya, Wan,” jawab Dilan. 

“Oh, ya, udah,” katanya. 

Orang itu memandangku. 

“Rumah Dilan mah di sana,” kata Wawan kepadaku 
sambil nunjuk ke arah kanan. 

“He he he, iya,” kataku. “Belum tau.” 

“Nuhun, Wan,” kata Dilan sambil mulai akan pergi. 

“Sami-sami.” 

“Langsung, ya, Wan.” 

“Iya.” 

“Mangga, Kang,” kataku ke Wawan. 

“Mangga,” jawabnya. “Makasih sudah mampir.” 

“Sama-sama, Kang.” 

Dilan menaiki motornya sambil senyum-senyum 
gak jelas. Aku juga naik, sambil mencari-cari jenis hu- 
kuman yang pantas untuk Dilan, karena sudah berani 
menipuku. 
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Hukumannya adalah: aku gak mau ngomong dengan- 
nya sepanjang perjalanan, bahkan tidak kujawab ketika 
dia nanya. 

“Ha ha ha ha,” Dilan ketawa setelah dia sadar aku gak 
mau ngomong dengannya. 

“Kamu benar-benar bisu ini mah,” katanya. “Bukan 
pura-pura.” 

Dia bicara sendiri karena aku tetap diam dan ber- 
harap jangan sampai dia lihat sebenarnya aku senyum. 

Aku terus membisu, sampai tiba di rumah yang ada 
mobil Nissan Patrolnya. Itu mobil Si Bunda, aku langsung 
yakin kalau yang itu adalah asli rumah Dilan. 

Ada seekor anjing menggonggong, ketika aku turun 
dari motor, dan berhasil dijinakkan oleh Dilan. Anjing itu 
lalu pergi, kembali, ke tempat di mana dia tadi. 

“Namanya Bleki,” kata Dilan. 

“Kan, anjingnya putih?” 

“Kan, dia gak akan komplain.” 

“He he he. Aku yang komplain.” 

“Kalau komplain baru bisa ngomong,” kata Dilan 
senyum. 

Serentak kututup mulutku, untuk mulai akan mem- 
bisu lagi. 

Ada sebilah papan kecil yang ditempel pada sebuah 
batang pohon dengan tulisan yang diukir: 

"AWAS, YANG PUNYA ANJING GALAK.” 

Aku senyum. 

“Hm hm hm hm?” Dilan ngomong bahasa aneh, tapi 
aku mengerti dari isyarat tangan yang dia gerakkan. Itu 
artinya: “Mau masuk enggak?” 
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Aku ngangguk. Gak ada senyuman untuk yang sedang 
dihukum! 

Di ruang tamu, aku duduk. Dilan ke sana dan teri- 
ak: 

“Bunda! Ada Debt Collector!" 

Aku senyum sambil celingukan, mengamati isi ruang- 
an. Ada beberapa foto yang ditempel di ruang tamu. 
Aku senyum untuk sebuah foto berukuran kira-kira 10 
R. Aku yakin itu Dilan, yang difoto membelakangi kam- 
era sehingga hanya tampak bagian belakang kepala dan 
punggungnya saja. 

Tak lama, Bunda pun datang. 

“Siapa?” tanya Bunda sambil jalan menuju ruang 
tamu. 

“Bunda!” panggilku sambil berdiri dari duduk. 

“Hai!!!” Bunda teriak setelah melihatku. 

Dia berdiri seperti orang terkejut. Tangannya berka- 
cak pinggang dengan mata seperti orang terperangah. 

“Nona cantik rupanya!!!” 

“He he he.” 

Dia datang mendekat: 

“Wah wah wah!!!” 

“Bunda, Lia rindu,” kataku di dalam pelukannya. 

“Wow! Sama, Nak, Bunda juga!” kata Bunda melepas 
pelukannya. Kedua tangannya berada di dua bahuku. 

“Seneng ketemu Bunda,” kataku memandangnya 
dengan senang. 

“Selamat datang di rumah Dilan 


1” 


kata Bunda sambil 
memandangku ramah dan merentangkan kedua tangan- 
nya. 
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“Iya.” 

“Kalau kamu yang datang ...” kata Bunda berbisik. 

"Ya, Bunda?” 

“Ha hahahaha.” 

“Apa ini?” tanya Bunda ketika dia lihat ada dua kan- 
tong keresek besar yang ada di kursi. 

“Tadi, belanja ke pasar sama Dilan, he he he.” 

“Oke!” kata Bunda. “Ayo, kita ke dapur.” 

“Iya, Bunda.” 

“Mana Dilan?” Bunda nanya seperti pada dirinya 
sendiri ketika kami berjalan menuju dapur. 

Di dapur ada seorang ibu yang sedang duduk meng- 
iris daun bawang. 

Dia sedikit lebih muda dari Bunda. Dia adalah pem- 
bantu di rumah Bunda. 

“Diah, siapa coba ini?” tanya Bunda ke orang itu, 
sambil merangkul bahuku. 

“Siapa, ya?” Bi Diah nanya. 

“Mi... le... a!” jawab Bunda. “Bagus, kan, nama- 
nya?” 

“Iya. Temen Dek Dilan, ya?” tanya dia. 

“Temen atau pacar?” tanya Bunda menggodaku. 

“Cantik,” kata Bi Diah. 

“Iya, dong,” jawab Bunda. 

“He he he, makasih,” kataku. 

“Diah! Jangan sampe kena bau bawang atau cabe, 
oke?” kata Bunda ke Bi Diah sambil dia gerak-gerakkan 
telunjuknya. 
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“He he he he, Lia pengen ikut bantu masak, tapi, 
Bunda,” kataku. 
“Mau masak buat Dilan, yaaa?” ledek Bunda. 
“He he he, Dilan sukanya apa?” kutanya Bunda. 
“Dilan?” Bunda seperti sedang berpikir. “Dilan suka 
apa, ya? Dilan suka kamu!” jawab Bunda kemudian sambil 
menyentuhkan telunjuknya ke hidungku. 
“Ha ha ha ha ha, maksud Lia masakan, Bunda,” kata- 
ku. “Dilan suka masakan apa? He he he.” 
“Apa aja yang kamu bikin, dia akan suka!” 
“Hahaha.” 
“Ya, udah, sini bantu Bunda,” katanya sambil duduk. 
“Ini Bunda lagi masak sayur lodeh,” kata Bunda. “Kau 
suka?” 
Bunda menggeser kursi untuk tempat aku duduk. 
“Suka, Bunda,” kataku sambil duduk. 
“Dilan juga suka.” 
“Dilannya mana, Bunda?” 
“Mungkin di kamarnya. Nanti, Bunda panggil.” 
“Dalam lemari kayaknya, Bunda?” 
“Hahahahaha.” 
Telepon rumah Bunda berdering. Bunda pergi ke sana 
untuk mengangkatnya. 
Lalu kudengar dia teriak: 
“Dilan! Telepon!” 
“Siapa?”tanya Dilan. Ia teriak dari dalam sebuah 
kamar. 
“Anhar!” 
Oh! Anhar? Mau apa dia? Pikirku. 
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Memang, harusnya hal itu gak usah kupikirkan. Siapa 
pun orangnya bebas mau nelepon. Tapi, ini Anhar! Tadi 
juga dia ikut kumpul dengan Dilan di warung Bi Eem. 

Dilan keluar dari kamar untuk menerima telepon 
dari Anhar. 


--000-- 
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Aku ngobrol dengan Bunda, sedangkan pikiran terus 
ke Dilan. Maksudku, aku menduga, bahwa motif Anhar 
nelepon Dilan, pasti ada sangkut pautnya dengan ren- 
cana penyerangan. Dan, melalui telepon mereka saling 
berkoordinasi dari jauh. 

Selesai bicara dengan Anhar, Dilan datang ke dapur. 
Di tangannya ada jaket yang ditenteng. 

Dilan ke dapur untuk izin ke Bunda, katanya mau 
pergi dulu sebentar. Ada perlu. 

“Lia, kamu sama Bunda dulu, ya?” katanya kepa- 
daku. 

“Ke mana?” kutanya. 

“Ada perlu,” jawab Dilan. “Sebentar. Nanti kem- 
bali.” 

Kupandang dia. 

“Pergi dulu, ya?!” kata Dilan kepadaku sambil berge- 
rak dia pergi. 

Lalu aku pamit ke Bunda, untuk ada yang perlu di- 
omongkan dengan Dilan. 

"Iya. Silakan.” 

Aku segera menyusulnya. 
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Di ruang tamu, aku dan Dilan saling berdiri berha- 
dapan. 


“Aku ikut!” kataku dengan suara pelan sambil me- 
mandang matanya. 


“Gak usah,” kata Dilan. “Kamu di sini aja. Temenin 
Bunda.” 

“Aku ikut!” 

“Cuma sebentar,” jawab Dilan sambil ia pakai jaket- 
nya. 

“Kalau kamu pergi, aku ikut!” 

“Cuma ke situ,” kata Dilan. “Sebentar.” 

“Aku ikut!” 

“Mau ambil barang di teman.” 

“Aku ikut!” 

Tiba-tiba dari luar terdengar ada salam: 

“Salamlikum!” 


“Kumsalam,” jawab Dilan bersamaan dengan pintu 
kebuka. 

Orang yang ngasih salam itu masuk, dia adalah se- 
orang perempuan dengan seragam SMP. 

“Adikku,” kata Dilan ke aku. 

“Oh,” aku senyum kepadanya. 

“Hey!” katanya kepadaku sambil menyodorkan ta- 
ngannya mengajak bersalaman. “Aku Disa.” 

“Lia.” 

Kujabat tangannya sambil senyum. 

“Tahu gak nama panjangku?” Disa nanya ke aku. 

"Apa nama panjangnya?” kutanya. 

“Disaaaaaaaaaaaaaaaaa!!” 

“He he he,” aku ketawa. 
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“Panjang, kan?” katanya. “Mau lebih panjang lagi?” 

“He hehe. Iya.” 

“Disaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 
daaaaaaaaaa!!” 

“He hehe.” 

“Aku ke dalam dulu, ya?” kata Disa. 

“Iya,” jawab Dilan. 

Disa masuk dan teriak manggil Bunda: 

“Bunbun, Dadaaa. Bunda!!” 

Aku senyum lalu jadi tidak ketika kupandang Dilan. 

“Aku ikut!” kataku. “Kalau kamu pergi, aku ikut!” 

Kutatap matanya. 

“Ya, udah,” katanya. “Kalau gitu gak jadi pergi.” 

Dilan membuka lagi jaketnya. 

Aku ke sana, duduk di sofa ruang tamu, sambil terus 
memandang Dilan yang mulai akan duduk. Dia duduk di 
sofa yang lain di seberang meja menghadap kepadaku. 

“Emang mau ke mana, sih?” tanyaku dengan suara 
yang sudah jadi kalem. 

“Itu, ke teman.” 

“Anhar?” 

“Bukan.” 

“Kalau mau ke temanmu, nanti aja bareng.” 

“Jam berapa sekarang?” tanya Dilan sambil meman- 
dang jam dinding di atas bufet itu. 

Sudah pukul setengah dua. 

Tiba-tiba di luar kudengar suara motor, memasuki 
halaman. Pengendaranya langsung masuk ke rumah. 

“Ow. Ada tamu,” kata orang itu setelah melihatku. 

"Abangku,” kata Dilan ke aku. 
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“Oh,” aku senyum sambil lalu berdiri. 

“Kenalin, Bang. Lia,” kata Dilan ke abangnya. 

“Oh? Banar!” katanya sambil dia jabat tanganku. 

“Lia.” 

“Mana minumnya?” tanya Bang Banar. 

“Udah, Bang, di dapur,” jawab Dilan. 

“Oke, katanya sambil masuk ke dalam. 

Habis itu, kupandang lagi Dilan, tapi tanpa bicara. 

Nampak tangannya, yang kiri, menggaruk-garuk ke- 
palanya. Di mulutnya ada sedikit senyuman. 

Lalu datang Disa: 

“Boleh ikut ngobrol gak?” tanya Disa dan aku terse- 
nyum kepadanya 

“Sini,” kata Dilan sambil memegang sofa di sebelah 
kanannya. 

“Oke,” katanya. 

“Sini aja, kataku sambil sedikit menggeser. 

Disa memilih duduk di sampingku. 

“Disa kelas berapa?” kutanya. 

“Kelas berapa, Bang?” tanya Disa ke Dilan. 

“Kelas Bantam!” jawab Dilan (aslinya, waktu itu, Disa 
kelas 3 SMP). 

“Kelas Bantam, Kak!” jawab Disa sambil menoleh 
kepadaku. 

“Ha ha ha ha. Sekolah tinju?” tanyaku ke Disa. 

“Kakak kelas berapa?” Disa nanya. 

“Tanya Abang,” jawabku tanpa menoleh ke Dilan. 

“Kelas berapa, Bang?” tanya Disa. Aku memandang 
Dilan ingin tahu jawabannya. 

“Kelaaaass ... menengah ke atas,” jawab Dilan. 
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Mungkin maksudnya Sekolah Menengah Atas. 

“Menengah ke atas katanya,” kataku pada Disa sambil 
senyum. 

“Wow! Hati-hati jatuh, Kak,” katanya. 

“Kan, pegangan,” kataku sambil senyum. 

“Ya. Bagus,” jawab Disa. 

Aku ngobrol dengan Disa dan Dilan. Tak lama kemu- 
dian, Si Bunda memanggil dari dapur. Dia ngajak kami 
untuk makan. Aku, Disa, dan Dilan pergi ke tempat di 
mana Bunda sedang duduk di ruang makan. 

“Aku nelepon dulu,” kata Dilan kepadaku sambil pergi 
menuju tempat telepon. 

“Iya,” kujawab. 

Aku dan Disa langsung gabung dengan Bunda dan Bi 
Diah yang sudah duduk menghadap meja makan. 

“Silakan, makan sepuasnya,” kata Bunda. 

“Makasih, Bunda,” jawabku. 

“Mana Banar?” tanya Bunda. 

“Di kamarnya,” jawab Disa. 

“Bunda yang manggil atau Disa?” tanya Bunda. 

“Aku aja, jawab Disa sambil kemudian dia pergi. 

“Ayo, Lia,” kata Bunda sambil nyodorin piring yang 
sudah Bunda kasih nasi. “Ini masakan duet Bi Diah sama 
Bunda,” sambungnya. 

“Nunggu Dilan, Bunda,” kataku sambil meraih piring 
itu. 

“Dilan!” Bunda manggil. 

“Bentar!” Dilan menjawab dari jauh. 

Lalu datang Disa menarik tangan Bang Banar. 

“Udah makan, tadi di kampus,” kata Bang Banar. 
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“Ayo, laaah!” kata Bunda. “Biar rame.” 

Bang Banar duduk di samping kanan Bunda. Disa di 
sebelah kiri Bunda. 

“Sedikit aja,” katanya. 

“Disa juga sedikit, ya, Bunda?” kata Disa. 

“Kenapa?” 

“Sedikit-sedikit maksudnyaaaa, he he he,” jawab 
Disa. 

“Seremeh-seremeh?” tanya Bunda lagi. 

“Enggak, ah!” jawab Disa. “Lama.” 

“Ha ha ha,” aku ketawa. 

“Ini Banar, kakaknya Dilan,” kata Bunda kepadaku 
sambil memegang bahu Bang Banar. 

“Ada lagi kakaknya Banar: Landin. Tapi belum da- 
tang, kata Bunda lagi. 

“Kan, lima Bunda?” tanyaku. 

“Ya, yang sulung, perempuan, dia guru, diboyong 
suaminya, jawab Bunda. 

“Sudah punya anak satu,” kata Disa. “Masih bayi.” 

“Iya,” kata Bunda. 

“Lucu ... seperti aku,” kata Disa. “Namanya Beika.” 

Dilan datang dan duduk di sampingku. 

Hari itu adalah hari yang paling bahagia buatku. Aku 
bahagia bisa berada di rumah Dilan. Bisa berkumpul de- 
ngan Bunda. Bisa kenal dengan Disa, dengan Bang Banar, 
dan Bi Diah. 
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Sehabis makan, aku, Disa, dan Bunda duduk di ruang 
tamu, membuka-buka album dan membahas foto yang 
ada di dalamnya. Juga ngobrol tentang banyak hal yang 
cukup berguna untuk membuat kami jadi akrab. 

Lalu, Dilan datang bergabung dengan kami. Tapi, Dilan 
seperti orang yang sedang gelisah. Seperti ada yang sedang 
ia pikirkan mengenai sesuatu yang harus ia urus. 

Kukira, halitu menyangkut soal rencana penyerang- 
an yang jadi gagal gara-gara munculnya aku di luar du- 
gaan. 

Dia pasti heran dengan sikapku kepadanya hari itu, 
tapi bukan cuma dia, aku sendiri juga heran, kenapa aku 
bisa menjadi Milea yang tidak biasanya. 

Menjadi Milea yang manja, maksa-maksa Dilan untuk 
mau jalan-jalan denganku. Jadi Milea yang rewel lagi pula 
merepotkan, melarang dia pergi menemui temannya. 

Pastiada sebuah kekuatan yang sudah mengalahkan 
kesadaranku, yang telah mampu mendorongku untuk 
bersikap seperti itu, dan aku tahu kekuatan itu bersum- 
ber dari rasa cemasku pada risiko yang akan dialami oleh 
Dilan jika benar-benar dia nyerang. 

Dalam keadaanku yang normal, dengan keadaanku 
yang sadar, mana mungkin itu bisa, bahkan aku tak akan 
berani meski hanya meminta dia untuk mengantarku ke 
tukang photo copy. 

Sungguh, di luar dugaanku bahwa itu benar terjadi. 


--000-- 
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Di ruang tamu itu, aku ngobrol dengan Disa dan Bunda. 
Dilan juga ada, tapi dia tidur telungkup di sofa panjang. 
Sebelumnya, kami mengalah untuk berpindah tempat 
duduk, ketika Dilan bilang mau tiduran di sofa panjang. 

Setelah Bang Banar pergi untuk kembali ke kampus- 
nya, Bunda juga izin pergi beberapa menit kemudian, 
katanya mau belanja jahe untuk membuat minuman 
hangat. 

Di ruang tamu, aku dan Disa lalu ngobrol membahas 
foto yang ada di dalam album. Disa menjelaskannya 
dengan detail siapa saja orang-orang yang ada di dalam 
foto. Dari mulai ayah Disa yang sedang berburu babi hu- 
tan sampai foto Dilan waktu dia disunat. Itu yang paling 
membuat aku dan Disa ketawa, sayang sekali ketawanya 
ditahan, karena takut mengganggu Dilan tidur. 

“Di kamar Disa ada selimut?” kutanya Disa. 

“Kakak, kedinginan?” Disa balik nanya. 

“Iya.” 

Aku lupa apakah itu bulan November atau Desember, 
tapi Bandung sedang dingin. 

“Kakak ambil, ya?” kataku. 

“Disa aja yang ambil,” 

“Oke,” jawabku. 

Disa pergi ke kamarnya, lalu datang kembali bawa 
selimut. Aku berdiri untuk meraih selimut yang dibawa- 
nya. 

“Makasih, Disa.” 

“Sama-sama.” 
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Selimut itu bukan untukku, tapi untuk Dilan. Aku 
duduk lagi setelah Dilan kupasangi selimut. 

“Kirain buat Kakak,” kata Disa. 

“Kasian Abang. Kedinginan.” 

“Iya.” 

“Disa sayang sama Dilan?” 

“Bang Dilan?” 

“Oh, iya. Bang Dilan.” 

“Sayang, kata Disa sambil meletakkan album foto 
di atas meja. 

Itu adalah album foto yang dari tadi kami bahas. 
Rame dan sedih karena katanya Disa rindu ayahnya yang 
sedang bertugas di Dili, Timor Timur. 

"Ayah Disa lagi berjuang,” kataku kepadanya. “Dia 
pahlawan.” 

“Disa takut Ayah ditembak musuh.” 

"Ayah Disa, kan, sudah latihan,” kataku. “Dia pasti 
tau harus gimana.” 

“Kok, sama? Bunda juga bilang gitu.” 

“He hehe.” 

“Kata Bunda, minggu depan Ayah pulang.” 

“Oh, ya?” 

“Kenalan, deh, sama tentara.” 

"Iya, jawabku. “Pengen.” 

“Nanti datang, ya, kalau ada Ayah.” 

“Iya,” kataku. “Asyik.” 

“Kakak ngantuk gak?” tanya Disa. 

“Mmm, enggak.” 

“Disa ngantuk,” kata Disa. “Tidur dulu, ya?” 

"Iya, jawabku. “Tidur, ya” 
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“Kakak di sini?” tanya Disa. 

“Iya.” 

Disa pergi untuk tidur di kamarnya, meninggalkan 
aku yang duduk sendiri, memandang Dilan yang tidur. 
Yaitu, Dilan yang dulu pernah meramal bahwa aku akan 
bertemu dia di kantin dan salah. 

Dilan yang dulu pernah datang ke rumahku memberi 
surat undangan untuk datang ke sekolah hari Senin sam- 
pai Sabtu, lengkap disertai nama Kepala Sekolah sebagai 
orang yang turut mengundang. 

Dilan yang pernah ngirim Bi Asih untuk memijit aku 
agar bisa lekas pulih dari sakit. Bentuk perhatian macam 
apa yang bisa menyamai hal itu? Sederhana, tidak se- 
mewah Taj Mahal, tetapi keren, setidaknya itu lebih baik 
daripada cuma sekadar kata-kata. 

Dilan yang pernah nyuruh tukang koran, tukang sayur, 
tukang pos, sampai petugas PLN, dan tukang nasi goreng, 
untuk menyampaikan cokelatnya kepadaku. Seolah-olah 
semua manusia di dunia, dengan aneka macam profesi- 
nya, dia ajak bersekongkol untuk membuat aku senang. 

Dilan yang pernah ngasih kado berupa buku TTS yang 
lebih berharga dari boneka termahal sekalipun. Cuma 
buku TTS, ya, itu sangat murah, tapi kebayang bagaimana 
dia harus begadang untuk mengisi jawabannya. Rasanya 
seperti sebuah perjuangan yang harus ia tempuh demi 
bisa membuat aku merasa istimewa. 

Dilan yang pernah berucap dengan aneka macam 
kata-kata yang selalu bisa membuatku bahagia, mem- 
buatku ketawa. Kata-kata biasa, bahkan cenderung gak 
penting, tetapi aku selalu menunggu dia nelepon setiap 
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malam. Betul, meski yang dikatakannya bukan kata-kata 
cinta, tapi mampu menumbuhkan rasa cinta. 

Dilan yang membuat aku merasa dilindungi, bah- 
kan ketika aku sedang berada jauh darinya. Aku tahu ia 
bukan Superman, tapi oleh dia aku bisa merasa aman, 
seolah-olah dia sudah akan langsung datang untuk meng- 
hilangkan setiap orang yang berani menggangguku, yang 
berani menyakitiku. 

Dilan mungkin tidak paham dengan teori bagaimana 
seorang lelaki harus memperlakukan wanita, tapi apa 
yang dia lakukan selalu bisa membuat aku merasa istime- 
wa dan lain daripada yang lain. Menjadi wanita yang pa- 
ling indah yang pernah kurasakan. Tanpa perlu berlebihan 
bagi dia untuk membuat aku merasa lebih. 

Dia mungkin bukan lelaki yang baik, tapi dia tidak 
jahat, tetapi tidak kasar. Dia malah selalu membuat aku 
senyum. Dia membuat aku ingin bangun pagi hanya untuk 
melihat apakah dia masih ada di bumi. 

Mungkin aku terlalu berlebihan dengan menilai dia 
begitu, seolah-olah dia itu orang hebat, seolah-olah dia 
itu jagoan, seolah-olah tak ada hal buruk darinya. Seolah- 
olah dia sempurna. Tapi, kamu harus tahu ini adalah hak 
diriku untuk menganggapnya begitu. 

Mungkin kamu tidak mencintai dirinya. Mungkin 
kamu tidak menyukai dirinya, tapi syukurlah kalau begitu, 
sehingga aku tidak perlu bersaing denganmu untuk bisa 
memilikinya. 

Aku mencoba untuk menempatkan perasaan ini de- 
ngan kata-kata, mudah-mudahan sesuai. 
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Sekarang, mudah-mudahan kamu maklum, mengapa 
aku cemas, ketika tahu dia akan menyerang SMA lain. Aku 
tak ingin terjadi apa-apa dengannya. Meskipun dia pasti 
akan selalu di hatiku tetapi aku juga tak ingin dia hilang 
di muka bumi, yang akan membuat aku sunyi, yang akan 
membuat aku sedih, yang akan membuatku nangis. 

Ini membuat aku jadi ingat dengan apa yang pernah 
Dilan katakan di telepon: 

“Kamu pernah nangis?” kutanya. 

“Waktu bayi, pengen minum.” 

“Bukan, ih!” kataku. “Pas udah besar. Pernah nangis?” 

“Kamu tau caranya supaya aku nangis?” dia nanya 

“Gimana?” 

“Gampang.” 

“Iya, gimana?” 

“Menghilanglah kamu di bumi.” 

Sekarang, Dilan sedang tidur. Aku harus tetap di sini, 
kalau perlu mungkin sampai magrib. Pokoknya jangan 
sampai aku pergi, supaya bisa nahan Dilan jangan sampai 
dia pergi. 

Tadi, sudah kutelepon Si Bibi, tolong bilang ke ibu, 
Lia ada urusan, baru magrib bisa pulang. 

Bunda datang, setelah dia ke dapur, dia balik lagi 
menemuiku. 

“Mau lihat kamar Dilan?” tanya Bunda. 

“Boleh,” jawabku. 

Aku diajak Bunda masuk ke kamar Dilan. 

“Ini kamar Dilan,” kata Bunda setelah kami masuk 
ke sana. 

“Wow! Banyak sekali bukunya.” 
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“Iya, dia.” 

Itu adalah sebuah kamar dengan ukuran kira-kira 3 
kali 4 meter. Sebuah kamar yang lebih tepat kalau dise- 
but perpustakaan, karena penuh dengan buku, koran, 
dan majalah. Sebagiannya berserakan, mungkin belum 
disimpan di tempatnya ketika selesai membacanya. 

Temboknya warna putih. Ada poster besar yang 
ditempel di dindingnya. Itu adalah poster Ayatullah 
Rahullah Khomeini dan poster Mick Jagger yang sedang 
ngelel (kelak Dilan menjelaskan kepadaku soal kenapa 
dia menyukai Ayattullah Khomeini, karena katanya Imam 
Besar Iran itu baginya adalah seorang pemberani dan 
revolusioner. Tak ada sangkut pautnya dengan mazhab 
Sang Imam itu). Di antara kedua poster itu ada sebuah 
tulisan dengan hurufnya yang cukup besar: 

“BARANG SIAPA YANG INGIN DAMAI, BERSIAPLAH 
UNTUK PERANG” (Ronald Reagan). 

Ronald Reagan adalah Presiden Amerika ke-40, yang 
menjabat sampai tahun 1989. 

“Berantakan,” kata Bunda. 

“Kita beresin, yuk, Bunda?” 

“Kamu mau?” 

“Mau!” 


--000-- 
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Aku baru pulang pukul tujuh. Tapi gak apa-apa, karena 
Bunda sudah nelepon ibuku. 
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Aku pulang diantar Dilan, naik motor dan pake jaket 
Army Korea punya Dilan. Menyusuri Jalan Ciwastra yang 
sepi. Melewati Pasar Gordon. Melewati terminal bemo 
Sekelimus. Melewati Buah Batu yang bau wangi oleh 
sebuah pohon yang ada tumbuh di pinggir jalan di daerah 
sebelum apotik. Pohon itu, mudah-mudahan masih ada 
sampai kini. 

Sebelum pukul delapan, kami sudah sampai di ru- 
mahku. 

Diruang tamu sudah ada Kang Adi, lagi ngajarin Airin. 
Kami masuk setelah memberi salam pada mereka. Tadi, 
Airin yang buka pintu. 

“Kenalin, Kang!” kataku ke Kang adi. “Dilan.” 

Aku duduk di samping Airin. 

“Hey!” seru Dilan, bergegas nyamperin Kang Adi 
untuk ngajak salaman: 

“Dilan!” sambungnya. 

“Adi,” kata Kang Adi, sambil masih tetap duduk, “Si- 
lakan duduk.” 

“Makasih,” jawab Dilan sambil duduk: 

“Ini pasti Melati?” kata Dilan lagi sambil nunjuk Airin. 

“Bukan!!” sanggah Airin. 

“Ini, namanya Airin,” kataku sambil meluk Airin: “Jago 
main piano.” 

“Keren!” seru Dilan. 

“Sedikit,” kata Airin. 

“Kita nyanyi, oke?” ajak Dilan. 

“Dilan, kan, bisa gitar” kataku. “Nah, main bareng. 
Dilan yang ngegitarnya.” 
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“Ada gitar?” tanya Dilan. 

“Ada,” jawabku. “Nanti kuambil.” 

“Tapi, harus belajar dulu,” kata Kang Adi. “Lia juga.” 

“Ini Dilan, yaaa?” tiba-tiba ibu datang. 

“Lan, ini Ibu Lia,” kataku. 

“Eh?” Dilan berdiri dari duduknya. “Iya, Bu.” 

“Akhirnya ketemu Dilan, ya?” kata ibu senyum. 

“He he he, kayak yang pernah hilang,” jawab Dilan. 

“He hehe. Bukaaan!” kata ibu. “Lia, kan, suka cerita 
kamu. Penasaran kayak gimana, sih?” kata ibu senyum. 

“Kayak gini aja,” jawab Dilan. “Masih orisinil. Belum 
dimodif.” 

Ibu ketawa. 

“Tadi, Lia ketemu Bunda, Bu,” kataku ke ibu. 

"Iya, tadi Bunda nelepon,” jawab ibu. “Dilan mau 
minum apa?” 

“Apa, ya?” Dilan bagai mikir. “Gak usah repot-repot. 
Air zam-zam aja, Bu.” 

“Ha ha ha,” aku ketawa. Airin juga, ibu juga. Kang 
Adi tidak. 

“Itu merepotkan!” kataku. 

"Apa, dong?” tanya Dilan bagai bingung. 

“Atau bikin sendiri?” kata ibu. “Ayo?” 

"Iya. Bikin sendiri aja,” jawab Dilan. 

“Iya, silakan,” kata ibu. 

“Aku bantuin!” kataku. “Tapi, ganti baju dulu”. 

Aku berdiri. 

“Mandi dulu,” kata ibu. 

“Iya,” jawabku. 
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“Kang, mau dibikinin?” tanya Dilan ke Kang Adi sambil 
berdiri. “Spesial.” 

“Gak. Gak usah. Nanti bikin sendiri,” jawab Kang Adi. 

“Ke dapur aja, ya, kata ibu sambil dia pergi masuk. 

Aku dan Dilan nyusul. 

Di kamar, aku cuma ganti baju. Mandinya nanti aja, 
gak sabar ingin ke dapur bantuin Dilan. 

Pas ke sana sudah ada Si Bibi, ibuku, dan Dilan, sedang 
pada ketawa sambil sibuk membuat minuman jahe. 

Perasaan, di zaman dulu, kalau gak salah, di tahun 
90-an, di rumah-rumah di Bandung, orang-orang masih 
pada suka membuat minuman jahe. Juga masih ada 
tukang Bandrek, Sekoteng, dan Bajigur yang suka lewat 
depan rumah. Entah kalau sekarang. 

“Bi, ini Dilan,” kataku ke Si Bibi. 

“He he he. Udah, tadi, kenalan,” kata Dilan yang se- 
dang duduk di kursi dan malah mainin jahe yang ada di 
atas meja, bukannya ngebantuin. 

“Ini, Bu, Dilan, suka ngajak ngobrol Si Bibi, nih,” kata- 
ku ke ibu seperti ngadu. 

Aku duduk di kursi berhadapan dengan Dilan, ikut 
mainin jahe. 

“He he he. Ngobrol apa?” tanya ibu. 

“Ngobrol apa, Bi?” tanyaku ke Si Bibi yang lagi num- 
bukin jahe yang sudah dibakar oleh ibu dengan api dari 
kompor. 

“Hihi hi.” 

Si Bibi malah ketawa seperti orang yang malu. 

“Apa, Bi?” tanyaku mendesaknya. 
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“Banyak, hi hi hi,” kata Si Bibi. “Mau apa itu, ya? Mau 
ngajarin Bibi ngomong bencong.” 

“Ha haha.” 

Aku ketawa, Dilan juga, ibu juga, Si Bibi juga. 

“Ngajarin tidur kayak ikan,” kata Si Bibi lagi. “Aneh- 
aneh, hehehe.” 

“Ha ha ha. Tuh, ajarin!” kataku ke Dilan. 

“Bikin apa?” tanya Airin yang datang ke dapur. 

“Jahe,” jawab ibu, “Udah kamu belajar aja.” 

“Bosen,” kata Airin sambil seperti mau bantuin ibu. 

“Ibu?” tiba-tiba Dilan nanya. 

“Ya, Dilan?” tanya ibu. 

“Kenapa anak Ibu cantik-cantik?” 

“Iya, dong. Kan, Ibunya juga cantik, he he,” ibu men- 
jawab Dilan. 

“He hehe. Iya,” Dilan ketawa. 

“Itu yang namanya Kang Adi,” kataku ke Dilan dengan 
berbisik. 

Dari awal tadi masuk, aku sudah khawatir Dilan cem- 
buru. Tapi, kulihat Dilan biasa aja. 

“Iya. Ganteng,” jawab Dilan. 

“Ih!” kataku. “Kamu suka?” 

“Kalau dia mau. Oke, lah,” jawab Dilan. 

“Ha ha ha ha, mau ke kamu maksudnya?” tanyaku 
lagi. 

“Mudah-mudahan mau,” jawab Dilan. 

“Kenapa?” tanyaku. 

“Biar enggak ke kamu,” kata Dilan. 

“Ha ha ha. Dia pengen ke aku,” kataku ke Dilan masih 
dengan suara berbisik. 
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“Aku pengen ke dia,” kata Dilan. 

“Ih. 

“Kalau ada yang mau ke kamu, udah biasa, kan?” 
katanya. “Banyak! Gak usah diceritain.” 

“Tapi, aku gak mau ke dia,” kataku. 

“Kalau ada yang gak mau ke dia, udah biasa, kan? 
Banyak! Gak usah diceritain,” kata Dilan. 

“He he he, kamu, kan, mau?” tanyaku. 

“Kenapa kamu gak mau?” Dilan balik nanya. 

“Gak mau aja.” 

“Maunya ke siapa?” tanya Dilan lagi. 
masih berbisik tapi dengan tekanan yang tinggi. 

“Kamu maunya ke aku,” kata Dilan dengan santai. 

“He hehe. Iya.” 

“Apa ini pada ketawa gak ngajak-ngajak,” kata ibu. 

Sepertinya minuman jahe sudah siap disajikan. 

“Bu, kayaknya Lia gak belajar, ah, malam ini?” kataku 
ke ibu. 

“Ya, bilang, dong, ke Kang Adi,” kata ibu. 

“Iya,” jawabku. 

Si Bibi membawa minuman jahe ke ruang tamu. Ibu 
juga pergi ke sana bersama Airin. Aku masih duduk de- 
ngan Dilan di dapur. 

Kedua tangan Dilan tiba-tiba memegang dua tangan- 
ku. 

“Doain, Lia,” katanya. 

“Doain apa?” tanyaku setelah sekilas tadi melihat 
gerakan tangan Dilan mengelus jemariku. 
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Mendadak perasaanku seperti dilanda sesuatu yang 
sungguh sulit kuungkapkan. 

“Doain, Kang Adi gak mau ke aku ...,” jawab Dilan 
dengan suara berbisik. 

Kedua tangannya masih memegang kedua tanganku. 
Dia lakukan dengan sikap seolah-olah baginya itu adalah 
hal biasa, padahal sungguh, demi Tuhan, baru malam itu 
dia lakukan dan aku nyaris gak percaya itu terjadi. 

“Ih!” kataku. “Katanya tadi mau?” 

Isi kepala terus mikirin tangan Dilan yang masih me- 
gang tanganku. 

“Udah berubah ...,” kata Dilan. 

“Dilan! Lia!” ibu memanggil kami dari ruang tamu. 

"Iya, Bu. Bentar,” aku teriak menjawabnya. 

“Gimana kalau Kang Adi mau ke aku?” tanya Dilan. 
“Aku takut!” 

Dilan berlagak seperti orang yang ketakutan. Kedua 
tangannya masih mengelus dua tanganku. 

Sungguh, aku bingung. Ini apa? Di saat tangannya 
begitu mesra memegang tanganku, tapi yang dia bahas 
justru malah soal Kang Adi. 

"Iya, Bu!” jawabku. “Ke sana, yuk?” aku ngajak Dilan. 

“Takut,” jawab Dilan. “Ada Kang Adi,” 

Tangannya masih memegang tanganku. 

“Sekarang, giliran aku melindungimu, he he he.” 

“Serius?” tanya Dilan. 

“Serius. Ha ha ha.” 

“Ah, jadi tenang,” kata Dilan. 

“Ha haha.” 
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Aku dan Dilan berlekas pergi dari dapur dengan ta- 
ngan saling bergandengan, lalu dilepas sebelum sampai 
ke ruang tamu. 

“Lindungi aku, Lia,” bisik Dilan seperti orang me- 
rengek. 

“Siap grak!” jawabku sambil senyum memandang 
matanya. 

Kami duduk bersama Airin, ibu, dan Kang Adi yang 
nampak bingung dia harus gimana. 


--000-- 
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“Kang, Lia gak belajar, ah, malam ini,” kataku ke Kang Adi, 
sambil menuangkan minuman jahe ke gelas. 

“Irin juga, kata Airin. 

“Eh, kenapa?” tanya ibu. 

“Malam ini aja,” jawab Airin. 

“Gak apa-apa. Besok sore aja, ya?” kata Kang Adi. 
“Kang Adi besok santai, kok,” kata Kang Adi sambil mem- 
bereskan buku di atas meja itu. 

“Ya, udah,” kata ibu. “Malam ini, karena ada Dilan, 
belajarnya libur dulu.” 

“Tiap malam Minggu, ya, belajarnya?” tanya Dilan 
sambil memegang gelas dengan kedua tangannya. 

“Iya,” jawab ibu. “Tiap malam Minggu.” 

“Kalau tiap malam Minggu aku ke sini, nanti gak 
belajar-belajar, he he he,” kata Dilan. 
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“Ya, belajar, dong,” jawab ibu. “Ayo, ikut belajar sama 
Kang Adi,” kata ibu. “Adi, ayo diminum jahenya,” sambung 
ibu ke Kang Adi. 

“Iya, jawab Kang Adi sambil membaca buku. 

Air jahenya masih utuh karena belum diminum. 

“Ibu ke dalam dulu, ya,” kata ibu sambil lalu dia 
pergi. 

Di ruang tamu jadi cuma berempat. Aku duduk de- 
ngan Airin di sofa yang panjang, Kang Adi duduk di sofa 
yang ada di sebelah kanan Airin. Dilan duduk di sofa yang 
ada di samping kiriku. 

Tak lama dari itu, telepon rumah berdering. Ibu yang 
ngangkat, setelah dia bicara dengan orang yang nelepon. 
Ibu manggil Dilan, katanya itu telepon dari Bunda buat 
Dilan. 

Dilan ke sana untuk ngobrol dengan Bunda di tele- 
pon. 

“Diminum, Kang,” kataku. 

“Kurang suka jahe,” kata Kang Adi sambil masih juga 
baca bukunya. 

Itu adalah buku novel yang dia pernah janji mau di- 
kasihin ke aku. 

“Ooh,” kataku sambil mereguk minumanku. 

“Harus semangat belajar, Airin,” kata Kang Adi sambil 
menyimpan buku yang sedang ia baca. 

Aku merasa, dia bilang begitu, seolah-olah juga 
untukku. 

“Jangan belajar terus, ah, Kang,” jawab Airin. 

“Kan, cuma malam Minggu,” kata Kang Adi. “Gak 
tiap hari.” 
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“Iya,” jawab Airin. 

“Ini novelnya,” kata Kang Adi, menyerahkan novel itu 
ke aku sambil memandangku. 

“Oh, makasih, Kang,” kataku sambil kupandangi buku 
itu. 

“Bagus novelnya!” kata Kang Adi. “Kang Adi sukanya 
novel-novel yang mikir gitu.” 

“Bahasa Inggris?” tanyaku sambil masih kulihat-lihat 
buku itu. 

“Iya, lah,” jawab Kang Adi. 

“Kak, Airin mau ke Ibu dulu,” kata Airin sambil ber- 
anjak dari duduknya. 

“Iya,” kataku. 

Beberapa detik setelah Airin pergi, Kang Adi pindah 
tempat duduknya, ke tempat di mana tadi Airin duduk, 
yaitu di sampingku. 

Asli, aku merasa risih, tapi gak tahu harus gimana. 
Kutolak gak enak. Bersikap menjauh juga gak enak. Ya, 
sudah, lah. Mudah-mudahan Kang Adi bukan bermaksud 
ingin membuat Dilan panas, tapi kurasa iya. 

“Ini, deh. Pas bagian ini lucu,” kata Kang Adi sambil 
meraih buku di tanganku. 

Sikap tubuhnya, bisa kubaca, seperti orang yang ingin 
mendekat. Aku berusaha merhatiin bagian buku yang 
ditunjukkan oleh Kang Adi dengan badan yang kujaga 
untuk tidak mendekat kepadanya, meskipun tetap dalam 
sikapku yang santai. Tapi, kurasa dia tahu. 

Dilan masih memegang gagang telepon ketika me- 
manggilku, katanya Bunda ingin ngobrol sama aku. 
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“Bentar, ya, Kang,” kataku pada Kang Adi sambil mulai 
berdiri dari duduk. Kang Adi tidak menjawab. Dia masih 
membaca bagian buku yang katanya lucu. 

“Gimana aku?” tanya Dilan ketika berpapasan de- 
nganku. 

“Gimana apa?” 

“Lindungi aku,” katanya. “Please.” 

“Ha ha ha ha. Gengster, kok, minta dilindungi!” ka- 
taku. “Lawan sendiri!” jawabku berbisik sambil berlalu. 

Dilan kembali ke ruang tamu. Aku angkat telepon dan 
langsung kusapa Bunda: 

“Hei, Bunda!!” 

“Hei, Cantik.” 

“He he he, makasih.” 

“Tau gak, kenapa Bunda tau ada Dilan di situ?” 

“Karena .... Bunda tadi nelepon, he he he,” jawabku 
senyum. 

“Iya. Pintar kamu,” kata Bunda. “Bunda pengen ke 
Situ ....” 

“Iya, iya, iya. Sini, Bunda.” 

“Katanya lagi makan sate kelinci, ya?” tanya Bunda. 
“Emang Lia suka, ya?” 

“Hah?” aku kaget. “Ha ha ha ha ha, enggak, Bunda! 
Dilan bilang gitu, ya?” 
nada kesal. “Dia itu, yaaa!” 

“Ha ha ha ha ha ha. Cuma minum jahe, Bunda.” 

“Dia bilang lagi nyate kelinci.” 

“Ha ha ha, enggak.” 

“Dasar!” kata Bunda. Jahe lagi?” 
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“Iya, Bunda.” 

“Tadi di rumah Bunda jahe. Sekarang, jahe lagi.” 

“Iya. Mabuk jahe, Bunda.” 

“Tadi, Bunda kira, beneran nyate kelinci.” 

“Ha ha ha. Gak suka.” 

“Sama, laah.” 

“Sini, Bunda,” kuajak. 

“Pengen,” jawab Bunda. “Memangnya kau punya 
monyet, ya?” 

“Monyet apa?” tanyaku heran. “Gak punya monyet, 
Bunda.” 

“Ngarang lagi, tuh, dia!” 

“Dilan bilang, ya?” 

“Iya,” jawab Bunda. “Katanya monyetnya judes. 
Mana ada monyet judes.” 

“Ha ha ha! Gak punya Bunda.” 

“Bilangnya gitu ke Bunda!” 

“Bilang punya monyet?” tanyaku. “Ha ha ha.” 

“Iya,” jawab Bunda. “Segala minta dilindungi sama 
kamu. Katanya takut sama monyetnya.” 

“Ha ha ha.” 

“Iya!” kata Bunda. “Masa, sampai takut gitu.” 

“Ha ha ha.” 

“Ngarang terus dia itu,” kata Bunda, “Awas kalau 
dia pulang!” 

“Ha ha ha. Mau bilang, ah, ke Dilan. Jangan pulang. 
Mau dimarah Bunda,” kataku. “Biar tidur di sini, he he 
he.” 

“Itu,” kata Bunda. “Dia orang, suka ngarang kalau 
ngomong.” 
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“Gak apa-apa, Bunda,” jawabku. “Lia suka.” 

“Iya. Makasih sudah suka sama Dilan,” kata Bunda 
pelan. 

“Lia juga makasih, Bunda, sudah ngelahirin Dilan, 
he he he.” 

Akhirnya, kalimat itu kubilang juga ke Bunda. 

“Sama-sama,” kata Bunda. “Bunda juga senang Dilan 
sukanya sama kamu.” 

“Iya ... Bunda. Lia juga suka.” 

“Itu,” kata Bunda. “Tadi, Bunda telepon Dilan, ada 
tamu di rumah. Katanya mau ke Dilan,” kata Bunda. 

“Oh? Siapa, Bunda?” 

“Ah! Siapa itu namanya?” Bunda mencoba meng- 
ingatnya. “Oh. Anhar, ya?” 

“Oh? Iya! Anhar, jawabku. “Sendiri, Bunda?” 

“Bertiga.” 

Setelah beres dengan Bunda, aku ke ruang tamu. 
Tapi gak ada Dilan. Hanya ada Kang Adi yang sedang 
baca buku. 

“Mana Dilan, Kang?” kutanya Kang Adi 

“Gak tau ...,” jawabnya. 

Aku pergi keluar nyari Dilan. 

“Biarin atuh, pengen di luar,” kata Kang Adi. 

“Bentar, Kang,” kataku sambil kubuka pintu. 

Rupanya dia sedang duduk di bangku yang ada 
di bawah pohon jambu itu. Aku ke sana dan duduk di 
sampingnya. 

“Kirain ke mana?” tanyaku. 

“Gak ada kamu,” katanya. “Takut.” 

“Sama monyet?” tanyaku. 
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“Ha ha ha ha ha.” 

“Iya, sih!” kataku. 

“Ha ha ha ha ha.” 

Kami ketawa. 

“Aku tadi dicakarnya, nih!” kata Dilan. 

Lengan tangannya dia tunjukkan. 

“Mana?” kataku sambil kupegang tangannya. 

“Aaahh!!!” 

Dilan seperti nahan jeritan, seolah benar dia luka, 
yang jadi sakit kalau disentuh. 

“Gak adaaa!” kataku sambil menepiskan tangan- 
nya. 

“Tadi, sih, ada,” katanya, sambil melihat lengan ta- 
ngannya. “Hilang.” 

“Langsung sembuh.” 

Tiba-tiba, tangan kanannya, memegang tangan kiriku. 
la tatap mataku dan senyum. Aku juga begitu kepadanya. 
Lalu, aku merasa sedang ditarik ke dalam pusaran yang 
begitu manis rasanya. 

“Masuk, yuk?” kuajak Dilan. 

“Iya.” 

“Gak enak nganggurin monyet, ha ha ha ha ha,” 
kataku 

“Heh!” seru Dilan. “Gak boleh ngomong gitu, ah!” 

“Kamu yang duluaaan!!!” kataku dengan nada sedikit 
membentak dan senyum. 

“Ha ha ha! Gak sengaja,” katanya. “Terlalu jujur.” 

“Eh. Bentar,” kataku. “Ngapain Anhar ke rumahmu?” 
tanyaku. 


216 


NAME Penyeramgan 


“Mungkin ada perlu,” jawabnya sambil terus dia pe- 
gang tanganku. 

“Aku gak suka Anhar,” kataku. 

“Iya. Gak apa-apa.” 

“Ngapain dia ke rumah?” kutanya dia. 

“Mungkin cuma main.” 

“Aku ingin kamu jujur,” kataku. 

“Jujur gimana?” 

“Kamu kemaren mau nyerang?” 

“Kan, seharian sama kamu terus?” katanya. 

“Kalau enggak kuajak jalan-jalan, kamu pasti nye- 
rang.” 

“Monyet suka jambu gak?” tanya Dilan sambil me- 
mandang ke atas pohon jambu. 

“Aku gak suka kamu nyerang-nyerang,” kataku. 

“Aku ambil jambu dulu, ya, buat dia,” kata Dilan. 

“Kamu denger aku gak?!” tanyaku. 

“Iya, he he he.” 

“Aku gak suka kamu nyerang-nyerang.” 

“Iya, Lia,” jawab Dilan. “Enggak.” 

“Janji?” 

“Iya,” jawabnya. “Janji.” 

“Monyet suka jambu gak?” tanya dia memandang- 
ku. 

“Tanya ke dia!” kataku seperti orang yang kesel. 

“Bentar, kata Dilan sambil beranjak dari duduknya, 
melepas tanganku dan pergi. 

“Heh?!” aku nyaris teriak dengan suara yang pelan, 
bagai sedang menahan dia pergi. 
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“Bentar,” katanya, sambil terus berlalu dan dia buka 
pintu. 

“Kang, suka jambu?” tanya Dilan ke Kang Adi sambil 
berdiri di ambang pintu. Tangannya masih memegang 
handel pintu. 

“Oh? Oke,” kata Dilan. “Enggak. Ini lagi ngambilin 
jambu, Kang,” kata Dilan sambil kemudian dia tutup lagi 
pintu itu. 

Dilan duduk kembali denganku. Aku tebak, tadi Kang 
Adi pasti jawab: “Tidak.” 

“Ngapaiiinnn, heh??!!! Hi hi hi,” kataku seperti orang 
menjerit yang ditahan. 

“Kirain dia suka,” jawab Dilan. 

“Ha ha ha. Dia jawab apa?” tanyaku pelan. 

“Nguk, nguk, nguk,” jawab Dilan. 

“Ha ha ha! Apa artinya?” 

“Monyet sukanya pisang.” 

“Ha ha ha. Kamu suka pisang?” tanyaku. 

“Jadi enggak, deh.” 

“Hahahaha.” 

“Mana tanganmu?” Dilan mencari-cari tanganku. 

“Kenapa?” 

“Mau megang lagi.” 

la raih tanganku. 

“Hehehe.” 

“Monyet, kok, dipanggil Akang,” kata Dilan. “Heran.” 

“Ha ha ha! Masuk, yuk?” kuajak dia. 

“Iya.” 

“Gak enak,” kataku. “Gak boleh nganggurin orang.” 
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“Aku duduk dari jauh, ah ....” kata Dilan sambil ber- 
diri. 

Aku berdiri untuk masuk ke rumah. Dilan juga. 

“Lindungi, ya, Lia.” 

“Kata Pemerintah juga yang harus dilindungi itu 
Monyet,” kataku berbisik di kupingnya. 

“Ha hahaha.” 
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Tak lama dari itu, Dilan pamit pulang, ke aku, ke ibu, ke 
Kang Adi. (Airin sudah tidur). Biar bagaimanapun, kata dia 
kepadaku, dia merasa gak enak ninggalin tamu di rumah 
yang sedang menunggunya. Aku mengerti. 

Kuantar Dilan sampai dia naik motornya. 

“Hati-hati,” kataku. 

“Iya.” 

“Boleh aku nanti telepon kamu?” tanyaku. 

“Kapan?” tanya Dilan. 

“Kalau kamu sudah sampai di rumah.” 

“Taunya aku sudah sampai?” tanya Dilan. 

“Kan, kamu nelepon aku, he he he.” 

“Ha ha ha. Aku tau, itu berarti kamu minta aku nele- 
pon kamu.” 

“He he he, iya,” jawabku. “Aku ngikuti caramu, he 
he.” 

“Cara gimana?” tanya Dilan. 

“Ya, gitulah!” jawabku. “Tidak langsung, tapi kena! 
Ha ha ha.” 
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“Ha ha ha ha.” 

“Dilan!” 

“Ya?” 

“Pokoknya, aku gak suka kamu nyerang-nyerang,” 
kataku sesaat ketika mesin motornya sudah hidup. 

“Iya, Lia,” jawabnya. “Enggak.” 

“Janji?” 

“Iya... 

“Oke,” kataku. “Eh? Jaket kamu di dalam.” 

Kuingatkan dia untuk membawa jaketnya yang tadi 
kupake sepulang dari rumahnya. 

“Buat kamu aja, jawab Dilan. “Aku, sih, gampang. 
Kalau mau, tinggal minta lagi ke kamu.” 

“Ha ha ha ha! Kirain ngasih!” 

“Gampang bukan?” 

“Sama kamu semuanya selalu gampang, he he he,” 
kataku. 

“Agak susah kalau jinakin monyet.” 

“Hehehe.” 

“Bilang ke dia, nanti aku kuliah di ITB tapi gak jadi 
monyet,” kata Dilan. 

“Ha ha ha. Aaamiiin.” 

Dilan pulang. Aku kembali masuk ke ruang tamu. 

Di sana nampak Kang Adi sedang membaca buku, 
kemudian meletakkannya di atas meja, sesaat setelah 
aku datang. 

Sebetulnya, aku sangat berharap dia akan lekas pu- 
lang, tapi gak tahu gimana caranya. 

“Diminum jahenya, Kang,” kataku sambil duduk mes- 
kipun sangat malas. 
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Kang Adi duduk di sofa panjang. Aku duduk di kursi 
yang lain. 

“Ini novelnya,” kata Kang Adi. 

Aku meraih novel yang disodorkan oleh Kang Adi. 

“Iya, Kang. Makasih.” 

Kubuka-buka, dan itu adalah asal buka, seolah-olah 
aku tertarik dengan isinya, padahal cuma untuk meng- 
hargai pemberiannya. 

“Novelnya bagus. Cerita klasik gitu. Latar belakang- 
nya, sejarah Inggris. Bagus buat pengetahuan. Bagus 
banget,” kata Kang Adi lagi. 

“Oh.” 

“Satu aja dulu,” kata Kang Adi. 

“Iya.” 

“Nanti kalau suka, Kang Adi bawa lagi. Masih banyak 
di rumah.” 

“Ini juga belum tentu kebaca sehari, Kang.” 

Kang Adi harusnya bisa membaca bahasa tubuhku 
yang sudah merasa enggan untuk ngobrol. 

“Eh, jadi enggak mau main ke ITB?” tanya dia. 

“Lianya sibuk.” 

“Gak jadi terus.” 

“Gak tau, nih,” jawabku. “Pengen, sih.” 

Padahal, sih, aslinya aku gak pengen. 

“Besok gimana?” tanya Kang Adi. 

“Besok, yah?” aku bagai mikir untuk memastikan 
apakah besok bisa apa enggak. 

“Kebetulan Kang Adi ada acara di kampus,” katanya. 
“Sekalian anterlah. Yuk?” 
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“Belum bisa mastiin,” kataku. “Besok telepon aja bisa 
apa enggaknya, kataku. 

“Oke.” 

Tak lama dari itu, Kang Adi pulang. 

Setelah bersih-bersih, aku masuk ke kamar dan lang- 
sung kurebahkan diriku di kasur. 

Kuingat kembali rentetan kejadian hari ini. 

Dipikir-pikir nyaris aku gak percaya bahwa hari ini aku 
sudah bersikap keras ke Dilan. 

Menjadi Milea yang ikut campur urusannya. Menjadi 
Milea yang mengatur-ngatur hidupnya. Menjadi Milea 
yang sudah sangat merepotkan. 

Dia mungkin merasa terganggu, meskipun aku tidak 
melihat dia nampak merasa begitu. Aku melihat dia san- 
tai-santai saja, seolah-olah baginya tidak ada sedikit pun 
yang harus dipersoalkan dengan semua sikapku. 

Kukira dia mengerti, bahwa semua itu kulakukan 
adalah karena aku sayang padanya. 

Atau itulah dirinya? Dia yang pandai menutupi pera- 
saan aslinya, agar aku merasa tidak bersalah dengan apa 
yang sudah kulakukan padanya. 

Ia malah tetap bergurau dan bercanda seperti biasa, 
bahkan di dapur tadi ia genggam tanganku. Hal yang tidak 
pernah kusangka-sangka. Melambungkan perasaanku 
dan membuat deras aliran darah di sekujur tubuhku. 

Ah, Dilan. 

Suara telepon berdering. Aku loncat dari kasurku, 
langsung berhambur keluar dari kamarku untuk ngangkat 
telepon, karena aku yakin itu telepon dari Dilan. 

“Halo,” katanya. 
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“Hey, jawabku. 

“Halo?” 

“Hey! Apa?” kataku bertanya dengan sedikit teriak 
yang ditahan. 

“Tolong aku, Lia.” katanya. 

“Dilan!” teriakku meski berusaha kutahan. “Ke- 
napa?” 

Asli, aku cemas mendengar suaranya. 

“Aku gak enak ke ibumu.” 

“Kenapa?” 

“Tadi, dia nitip salam buat Bunda.” 

“Terus?” tanyaku. 

“Lupa gak kebawa.” 

“Ih!!!” kataku. “Besok ambil ke rumah!” 

“Hahahaha.” 

“Sudah sampai rumah?” kutanya. 

“Aku tanya dulu, ya, ke orang?” 

“Udah! Udah! Gak usah! Ha ha ha,” kataku. 

“Ha ha ha. Monyet udah pulang?” tanya Dilan. 

“Udah. Dia ngajak aku ke ITB.” 

“Kapan?” tanya Dilan. 

“Besok katanya.” 

“Pergi seperti aku dengan Susi?” tanya Dilan. 

“Maksudnya?” aku balik nanya. 

“Iya, seperti aku pergi dengan Susi lalu kau cem- 
buru?” 

“Kamu cemburu aku pergi dengan Kang Adi?” ku- 
tanya. 

“Ah, cemburu itu hanya untuk orang yang enggak 
percaya diri.” 
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“Jadi?” tanyaku. 

“Dan sekarang, aku sedang tidak percaya diri.” 

“Ha ha ha” 

“Besok juga.” 

“Ha ha ha. Tapi kayaknya enggak ikut, deh.” 

“Aku tidak melarangmu,” kata Dilan. 

“Tapi, kamu sedang tidak percaya diri, he he he.” 

“Kayaknya begitu sampai besok.” 

“He he he he. Aku gak akan ikut,” kataku. 

“Oke,” katanya. “Sekarang, kamu tidur.” 

“Kamu juga,” kataku. 

“ya.” 

“Anhar sudah pulang?” kutanya. 

“Sudah, cuma sebentar,” jawab Dilan. “Nah, sekarang 
kamu tidur. Jangan begadang. Dan, jangan rindu.” 

“Kenapa?” kutanya. 

“Berat,” jawab Dilan. “Kau gak akan kuat. Biar aku 
saja.” 

“Ha ha ha. Biarin.” 

Senangnya mendapat telepon dari Dilan. 

Aku bermaksud kembali ke kamar dengan hati yang 
sangat riang, ketika tiba-tiba telepon berdering lagi. Lang- 
sung kuangkat, dan itu masih telepon dari Dilan. 

“Apa?” kutanya. 

“Lupa,” jawab Dilan. “Tolong bilang ke ibumu.” 

“Bilang apa?” 

“Aku mencintai anak sulungnya.” 

“Ha ha ha ha. Tolong bilangin juga ke Bunda.” 

“Apa?” 


284 


NAME Penyeramgan 


“Terima kasih sudah melahirkan orang yang aku 
cintai.” 

“Siapa?” Dilan nanya. 

“Ada aja.” 

“Siapa?” 

“Kamu! Ih!” kataku. 

“Ha haha ha.” 

Dengan senyum dan perasaan yang lain dari biasanya, 
aku kembali ke kamar. 

Kurebahkan lagi diriku di kasur dan berusaha un- 
tuk tidur, tapi agak susah karena pikiranku masih terus 
dipenuhi oleh Dilan dan oleh aneka macam cerita yang 
sudah aku lakukan bersamanya hari tadi. 

Kuambil jaket Dilan yang ada di sandaran kursi itu, 
lalu kupakai untuk tidur bersamanya. “Dilan. Dilanku, 
selamat tidur juga. Aku rindu.” 
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Hari Minggu, mungkin masih jam tujuh waktu itu, ketika 
aku nganter ibu ke pasar tradisional yang lokasinya tidak 
jauh dari rumahku. 

Tadinya aku gak akan ikut, tapi daripada kesel di ru- 
mah, ada bagusnya juga aku ikut, sekalian olahraga. 

Kami berjalan berdua menembus cuaca Bandung 
yang dingin. Menelusuri trotoar di bawah naungan 
pohon-pohon yang daunnya menyimpan sisa kabut. 
Melewati jalan yang basah oleh embun yang turun se- 
malam. 

Di jalan, aku cerita ke ibu soal hubunganku dengan 
Beni. Syukurlah ibu mengerti walaupun awalnya dia 
kaget. Ibu tanya apakah aku pacaran dengan Dilan? Aku 
hanya menjawab aku suka Dilan. Ibu senyum, mengucek- 
ucek rambutku. 

Kira-kira pukul sembilan, kami sudah pulang dari 
pasar, mendapati ayah yang sudah bangun dan sedang 
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duduk di ruang tamu membersihkan senapan angin 
ditemani oleh Airin. Ibu ngasih Airin makanan yang dipe- 
sannya. 

“Pulang jam berapa malam, Yah?” tanyaku. 

“Jammm ... 12,” jawabnya. 

“Malam Dilan ke rumah, Yah,” kataku. “He he he.” 

“Iya, katanya,” jawab ayah. “Ngasih yang aneh-aneh 
lagi?” 

“Enggak, hehehe,” jawabku sambil pergi ke dapur 
nyusul ibu, untuk membantu ibu dan Si Bibi membuat 
masakan. 

Tak lama dari itu, aku mendengar ayah manggil. Ru- 
panya ada tamu, dan dia adalah Kang Adi. 

“Oh, Kang,” kataku kaget. 

“Ini, Om, mau ke ITB sama Lia,” kata Kang Adi ke 
ayah. 

Kang Adi sudah duduk di bangku dekat ayah. 

“Ada acara?” tanya ayah. 

“Acara kampus, Om, jawab Kang Adi. “Ngajak Lia 
sekalian memperkenalkan dunia kampus ke Lia.” 

“Tapi, Kang,” kataku. “Kayaknya Lia gak bisa.” 

Aku berdiri dengan tangan memegang sandaran 
sofa. 

“Kenapa tadi enggak nelepon dulu,” tanyaku kemu- 
dian. 

“Tadi nelepon 
pasar.” 

“Tapi gimana, yaaa?” Aku bingung. “Kayaknya Lia 
gak bisa, deh.” 
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jawab ayah. “Tapi, kamunya lagi ke 
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“Kamu ini,” kata ayah. “Orang sudah jauh-jauh da- 
tang.” 

“Paling sebentar aja,” kata Kang Adi. 

“Duh, gimana, ya?” tanyaku bingung. 

Asli bingung. Karena aku sudah terlanjur janji ke Dilan 
untuk gak akan ikut dengan Kang Adi. 

“Gak lama, kok,” kata Kang Adi. 

“Lia ada janji sama temen,” kataku. 

“Aah, paling sebentar,” kata ayah. 

“Duh!” kataku. “Enggak kayaknya, Kang.” 

“Orang udah jauh-jauh datang!” kata ayah meman- 
dangku. 

“Kan, Lia belum bilang bisa,” kataku ke Kang Adi. 

“Tadi Kang Adi nelepon, Lianya lagi ke pasar,” kata 
Kang Adi. 

“Iya,” timpal ayah. “Udah sebentar aja.” 

“Ya, udah,” kataku akhirnya. “Jangan lama, ya, Kang.” 

“Iya.” 

Setelah mandi dan ganti pakaian, aku pergi dengan 
Kang Adi naik mobil Corolla DX-nya. 
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Aku harap kamu-kamu yang pro Dilan, bisa memahami 
maksudku, mengapa akhirnya aku ikut juga. Ya, kuakui 
aku sudah bohong ke Dilan, tapi bukan begitu niatku. 
Bukan begitu maksudku. 

Jangan benci kepadaku, kamu harusnya kasian ke- 
padaku karena aku betul-betul merasa terjebak oleh satu 
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keadaan di mana aku bagai tak punya pilihan lain selain 
ikut dengan Kang Adi. Apalagi ketika ayah mendesakku 
untuk ikut dengan Kang Adi, aku betul-betul tak ingin 
berdebat dengannya. 

Oke, aku paham ayah tidak mengerti apa-apa. Ayah 
hanya tahu dia merasa kasihan ke Kang Adi yang sudah 
terlanjur datang ke rumahku. Ayah hanya tahu bahwa 
dia merasa ikut gak enak apabila aku menolak ajakannya, 
padahal dia sudah jauh-jauh datang menjemputku. 

Ayah tidak tahu bahwa aku sudah janji ke Dilan un- 
tuk tidak akan pergi bersama Kang Adi ke ITB, tetapi tak 
bisa kukatakan hal itu ke ayah. Ayah tidak tahu bahwa 
kalau aku pergi dengan Kang Adi, itu berarti aku sudah 
berbohong ke Dilan. Dan Dilan mungkin akan marah jika 
dia tahu aku pergi, tetapi hal ini tak bisa kukatakan ke 
ayah. 

Ayah tidak tahu bahwa di balik kegiatan Kang Adi 
membimbingku selama ini adalah untuk melakukan 
pendekatan kepadaku, tetapi tak bisa kukatakan hal itu 
ke ayah, sehingga yang ayah tahu bahwa Kang Adi betul- 
betul murni membimbingku. 

Ayah tidak tahu bahwa motif di balik ajakan Kang Adi 
ke ITB, bukan sama sekali untuk memperkenalkan dunia 
kampus kepadaku, tetapi untuk memperkenalkan aku 
kepada kawan-kawannya bahwa aku pacarnya Kang Adi, 
tetapi tak bisa kukatakan hal itu ke ayah, sehingga yang 
ayah tahu bahwa jika aku pergi dengan Kang Adi tak ada 
hal khusus selain cuma sekadar jalan-jalan belaka. 

Okelah, hari ini aku pergi, kataku dalam hati sebelum 
pergi. Aku bisa menganggapnya sebagai jalan-jalan biasa. 
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Bukan jalan-jalan khusus sebagai orang yang sedang 
pacaran. 

Aku bisa menganggapnya seolah-olah aku sedang 
naik angkot dan kebetulan cuma aku penumpangnya, 
aku jadi berdua dengan sopir, tetapi antara aku dengan 
sopir tidak ada hubungan khusus sama sekali. 

Atau bisa kuanggap seolah-olah aku sedang naik ojek. 
Memang pergi berdua, tetapi tidak pacaran. Bahwa kalau 
kemudian tukang ojeknya mau sama aku, aku, kan, punya 
hak untuk nolak. Kalau dia macam-macam, ayah sudah 
akan menembak kepalanya. 

Lagi pula ini, kan, cuma sebentar. Toh, hal yang pa- 
ling penting dari itu, aku cuma ikut, tidak dalam rangka 
pacaran dengan Kang Adi, meskipun tetap aku berharap 
bahwa Dilan gak akan tahu bahwa aku pergi dengan 
Kang Adi. 

Toh, hal yang paling penting dari itu, aku cuma ikut, 
aku tidak ada sama sekali punya perasaan suka ke Kang 
Adi, meskipun tetap aku berharap bahwa Dilan tak akan 
memergoki aku pergi berdua dengan Kang Adi. Aku 
takut Dilan marah karena sudah dianggap berbohong 
kepadanya. 

Mengerti? 
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Di perjalanan, Kang Adi banyak bicara soal ini itu, dari 
mulai soal outlet bapaknya di BIP, lagu-lagu Jazz kesukaan- 
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nya, dan bisnis dia bersama dua kawannya mahasiswa 
Seni Rupa ITB. 

“Kita ke sana dulu, ya,” kata Kang Adi mengajak aku 
untuk mampir dulu ke tempat dua kawan Seni Rupanya. 
“Bentar. Lihat-lihat aja.” 

Tidak kujawab. Kang Adi membelokkan mobilnya 
ke arah Jalan Kebon Bibit, itu adalah di daerah Taman 
Sari, Bandung. Dulu belum ada mall, jadi masih terlihat 
sangat asri. 

“Ini tempat Kang Adi bisnis kecil-kecilan sama teman 
Seni Rupa.” 

“Oh.” 

“Kecil-kecilan, tapi lumayan.” 

Mobil berhenti di depan sebuah paviliun. 

“Hayu!” kata Kang Adi mengajak aku turun dan aku 
pun turun untuk terus masuk ke toko suvenir yang ia 
maksud. 

Itu adalah sebuah paviliun, ukuran kira-kira 10 kali 
6 meter. Kang Adi dan kawan-kawannya menyewa itu 
untuk dijadikan sebagai sebuah toko kecil yang menjual 
aneka macam suvenir. 

Di dalam toko itu, sudah ada dua orang yang sedang 
ngobrol sambil ngopi. Orang itu adalah kawan Kang Adi, 
mahasiswa Seni Rupa ITB, namanya Kang Idam (kini sudah 
almarhum) dan Kang Soni (dulu dikenal sebagai Uci Sonny 
karena membuka jasa merekam video acara pernikahan 
dengan handycam). Aku berkenalan dengan mereka. 

“Selain toko,” kata Kang Adi. “Ini juga studio buat 
berkarya. Lia boleh ikut bantu-bantulah kalau mau.” 
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Kang Adi mengajakku untuk melihat barang-barang 
yang ada di dalamnya. 

“Nah, ini bagus, buat hadiah ulang tahun,” katanya. 
“Bagus, kan?” kata Kang Adi menunjukkan sebuah kotak 
kecil yang terbuat dari bahan kayu yang diberi ukiran dan 
ditambahi oleh warna-warna tertentu. 

“Iya.” 

“Orang yang dikasihnya pasti suka,” katanya. “Unik, 
lain dari yang lain.” 

Serta-merta aku senyum, tapi bukan ke Kang Adi, 
melainkan karena ingat TTS yang dikasih oleh Dilan pada 
waktu aku ulang tahun. 

Itu cuma satu buku TTS, Kang Adi, bukan handycraft 
yang indah dan unik atau mahal, tapi bagiku, itu lebih 
unik karena sudah pasti berbeda dari yang lain, karena 
pasti tak ada yang pernah melakukan hal itu sebelumnya, 
karena pasti tak ada orang yang pernah berpikir untuk 
memberi hadiah ulang tahun seperti itu sebelumnya. 
Setidaknya yang aku tahu baru hanya Dilan yang melaku- 
kan. 

Dengan memberi buku TTS, sekarang (saat sedang 
kutulis cerita ini) aku baru sadar bahwa Dilan bukan se- 
mata-mata memberi barang. Dia memberi ide, dia mem- 
beri konsep dan itu lebih mahal, dan itu lebih penting 
dari apa pun. Kalau cuma soal barang, apalagi hal itu bisa 
dengan mudah didapat dengan cara dibeli di toko-toko, 
orang lain juga bisa, selama dia punya uang! 

“Bagus gak?” tanya Kang Adi. 

“Bagus, jawabku. 
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“Kalau kamu mau, ambil aja,” katanya. “Berapa yang 
ini, Dam?” tanya Kang Adi ke Kang Idam. 

“Itu? 30 ribu,” jawab Kang Idam dari agak jauh. 

“Gak usah, Kang,” kataku. 

“Ambil aja,” kata Kang Adi ke aku. “Dam, aku ambil 
yang ini, ya,” kata Kang Adi ke Kang Idam. 

“Yoi,” jawab Kang Idam sambil masih ngobrol sama 
temannya. 

“Nah, kalau ini dus buat bungkus cokelat. Beli cokelat- 
nya, sih, di warung, terus masukin ke sini,” jelas Kang Adi. 
“Kreatif, kan? Biasanya buat Valentinan gitu, lah.” 

Kalau Kang Adi pernah denger bahwa Dilan suka 
memberi aku cokelat, kemudian dia menganggap itu 
sebagai hal biasa, maka dia sangat naif dan harus segera 
tahu bahwa itu bukan semata-mata soal cokelat atau 
keindahan yang membungkusnya. 

Baru sekarang kusadari, mungkin bagi Dilan bahwa 
cokelat itu cuma alat, hanya medium (selain sebagai kue 
yang enak tentunya), jadi ketika dulu dia memberikan- 
nya kepadaku melalui aneka macam orang dari berbagai 
disiplin pekerjaan, dia bukan semata-mata ngasih cokelat, 
melainkan ingin membuat aku merasa bahwa seolah-olah 
manusia di seluruh dunia sedang bersekongkol untuk 
membuat aku menjadi merasa istimewa! 

Bagi Dilan, ini yang baru kusadari sekarang, raga itu 
mungkin penting, mempercantik raga juga perlu, tapi 
yang lebih penting dari semuanya adalah Ruh! Karena 
tanpa Ruh, betapa pun secara fisik dia cantik, tetapi itu 
zombie atau robot yang bahkan tidak memiliki pera- 
saan! 
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“Terserah kamu aja, mau yang mana,” kata Kang Adi. 
“Atau ini!?” 

Dia menunjukkan sebuah tempat pinsil. 

“Nanti aja, Kang.” 

“Kapan lagi. Udah ambil aja.” 

“Ya, udah ini aja,” kataku ngambil kotak tempat pinsil 
itu. 

Kang Adi nyamperin temannya. 

“Sini, Lia,” panggilnya. “Ngobrol dulu.” 

Aku nyamperin ke sana. 

“Kalau mau, kamu bisa bantu-bantu di sini. Belajar 
bisnis,” katanya. “Bener gak, Bro?” kata Kang Adi ke Kang 
Soni. 

“Iya,” kata Kang Soni. 

"Iya, Kang,” kataku. “Makasih.” 

“Ini namanya bisnis kreatif. Lumayan daripada minta 
ke orangtua.” 

Kang Adi lalu ngobrol dengan mereka, aku cuma bisa 
jadi pendengar yang ingin lekas pulang. 

Obrolannya soal bisnis dan hal lain yang terdengar 
seperti keren, seolah-olah itu sengaja agar aku bisa men- 
dengarnya dan jadi kagum kepadanya. Setidaknya itulah 
tebakanku. Tapi kurasa, iya. 

Selesai dari sana. Aku dan Kang Adi langsung berang- 
kat lagi untuk pergi ke ITB. 

“Udah makan belum?” tanya Kang Adi. 

“Katanya perempuan gak suka ditanya, Kang.” 

“Kalau mau makan, nanti aja di kantin kampus, 
oke?” 
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“Udah, Kang,” kataku. “Tadi, makan bubur sama Ibu 
di pasar.” 

Setibanya di ITB, kami langsung masuk ke gedung 
fakultasnya Kang Adi. 

Di sana ada banyak mahasiswa yang sedang ber- 
kumpul di lapangan, semuanya pada asyik nonton acara 
musik akustik. 

Kata Kang Adi, sebagian mereka adalah mahasiswa 
baru, mereka ditugasi untuk membuat kampus jadi seru. 
Ajang kreativitas, katanya. Tapi, aku ingin pulang. 

“Eh, kenalin, ini Lia,” kata Kang Adi ke temannya. 

“Oh, Binsar,” kata Binsar memperkenalkan dirinya. 

“Lia,” kataku. 

“Band mana ini?” kata Kang Adi ke Binsar yang duduk 
di samping kanannya. 

“Mahasiswa baru." 

“Oh. Yaa, lumayan, lah.” 

Aku setuju itu acara yang bagus apalagi aku suka 
musik. Mahasiswa baru yang kreatif dan cukup bagus di 
dalam penampilannya. Tapi sayang, aku bersama Kang 
Adi, itu yang membuat aku ingin pulang. 

Tak semua hal dari Kang Adi tidak aku sukai. Ada 
satu yang aku sukai dari Kang Adi (dan itu adalah satu- 
satunya), yaitu ketika Kang Adi mengajak aku pulang. 
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Di perjalanan kami pulang, yaitu di Jalan Telaga Bodas, 
Kang Adi bilang: 
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“Kang Adi senang bisa jalan-jalan sama Lia, he he 
he.” 

“Jam berapa sekarang?” tanyaku. 

“Jam ... satu, jawabnya. “Kenapa? Ada acara?” 

“Enggak,” jawabku. “Janji mau nelepon.” 

“Kok, nelepon janjian?” 

“Iya,” jawabku sambil menutup mulut yang me- 
nguap. 

“Seneng gak tadi ke ITB?” tanya Kang Adi. 

Aku menghela napas. 

“Yaa... senang, jawabku. 

Aslinya, sih, enggak senang. Maksudku aku senang ke 
ITB. ITBitu keren. Kampus-kampus lain juga keren. Teknik 
Industri, Seni Rupa, atau jurusan apa pun kukira semua 
keren, tapi aku gak mau bersama Kang Adi ke sananya! 

“Kalau Kang Adi, sih, senengnya karena bisa jalan- 
jalan sama Lia, he he he.” 

“Naik mobil, Kang. Bukan jalan.” 

“Iya,” jawabnya. “Seneng bisa main sama Lia.” 

“Kang, bisa mampir dulu ke warung itu?” 

“Oh, boleh,” jawab Kang Adi semangat. “Mau beli 
apa?” 

“Pesenan Dilan.” 

“Oh.” 

Suara Kang Adi langsung jadi lemes. 

Ketika mobil berhenti di pinggir jalan, aku turun dan 
segera pergi ke warung untuk beli materai. 

Dilan memesannya waktu dia nelepon tadi malam. 
Entah untuk apa, sudah kutanya dia, tapi dia bilang nanti 
aja dijelasin. 
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“Beli apa?” Kang Adi nanya setelah aku kembali ma- 
suk mobil. 

“Materai.” 

“Buat apa?” 

“Gak tau, jawabku. “Dilan pesen.” 

“Kok, nyuruh-nyuruh perempuan, sih?” 

“Gak apa-apa,” kataku. “Aku juga suka nyuruh dia.” 

“Ya, tapi kalau sudah nyuruh perempuan, janganlah,” 
kata Kang Adi. “Hargai.” 

“Gak apa-apa,” kataku. “Lia seneng-seneng aja, kok, 
Kang.” 

“Hati-hati.” 

“Kenapa?” kutanya sambil kupandang dia. 

“Dia anak geng motor, ya?” 

“Taunya?” 

“Kan, semalam dia pake jaketnya.” 

“Iya,” kataku. “Lia juga gak suka geng motor, Kang.” 

Kang Adi diam. 

“Kalau Lia suka ke Dilan atau ke siapa pun, bukan 
karena dia geng motor. Lia suka karena dia baik ke Lia,” 
kataku. “Rame.” 

“Yaaa, kan, orang bisa bersandiwara, Lia. Namanya 
pendekatan, ya, pasti gitu, lah.” 

“Kang Adi baik ke Lia, ngasih novel, ngasih sweater, 
sandiwara bukan?” 

“Ya, bukan, lah,” jawabnya. “Beda. Kang Adi ngasih 
ke Lia semuanya tulus!” 

“Dilan juga begitu, Kang, tapi dia tidak ngomong 
bahwa yang ia lakukan itu tulus.” 
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Kang Adi diam. Aku berani ngomong gitu ke Kang Adi, 
karena aku juga merasa dia sudah berani ke aku menje- 
lek-jelekkan orang yang Kang Adi sendiri padahal sudah 
tahu bahwa Dilan adalah orang dekatku. 

Atau aku berani ngomong gitu ke Kang Adi karena 
kesal sudah maksa-maksa aku untuk pergi dengannya 
ke ITB! 

Tak lama kemudian, kami sampai di rumah. 

Kang Adi langsung permisi pamit pulang. Si Bibi bilang 
tadi ada telepon dari Dilan. 

Oh! 

“Terus, apa katanya, Bi?” 

“Nanyain Lia,” jawab Si Bibi. “Bibi bilang pergi sama 
Kang Adi.” 

Aaahhh!!! 

Tuhaaan!!! 

Mendengar apa yang sudah dikatakan Si Bibi ke Dilan, 
serta-merta membuat seluruh tubuhku jatuh lemas! 

Mendadak darahku seperti habis disedot semuanya. 
Aku langsung duduk di sofa untuk menahan badanku 
yang lalu limbung. 

Aku betul-betul bingung tidak tahu harus gimana. Ke- 
palaku tak bisa berpikir apa-apa, selain membayangkan Dilan 
yang pasti marah karena merasa sudah kubohongi! 

Jantungku berdebar hebat dipenuhi rasa cemas oleh 
risiko buruk yang akan kudapatkan. 

Seluruh dunia bagai senyap, untuk membiarkan aku 
tertekan sendirian dilanda kepanikan. Benda-benda di 
sekitar bagai membesar seperti sengaja untuk bisa lebih 
menekanku. 
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Aku merasa tak ada satu pun di dunia yang berguna 
untuk bisa kuandalkan menolong keadaanku. Aku merasa 
lebih baik tidak pernah ada di bumi daripada dilahirkan 
tetapi harus mendapatkan persoalan macam ini! 

Dan Kang Adi, dalam imajinasiku, sedang tertawa 
puas dari tempatnya yang jauh karena merasa berhasil 
dengan cara yang sangat licik membuat Dilan jadi benci 
kepadaku, lalu pergi meninggalkanku sendirian untuk 
Kang Adi ambil kemudian! 

Ya, Tuhan!!! 

Demikianlah aku waktu itu. Mengenangnya sekarang, 
langsung bisa kurasakan bagaimana dulu aku seperti tak 
berdaya dilanda kebimbangan, bagaimana dulu aku bagai 
sengsara dipenuhi kepanikan! Dan terempas sendirian di 
sofa ruang tamu! 

Hmm. 
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Dengan mengumpulkan sisa kekuatanku, aku langsung 
telepon Dilan, tapi yang ngangkat malah Si Bunda. 

“Ada Dilan, Bunda?” tanyaku dengan suara yang 
kupaksa bisa terdengar biasa, walau sebenarnya jauh di 
dalam diriku sedang menahan tangisan, sedang menahan 
gejolak perasaan yang rusuh dan pikiran yang kalut! 

Kau mungkin berpikir, harusnya aku cerita soal ini 
ke Bunda. Tidak, aku ingin menjelaskannya lebih dulu ke 
Dilan, baru nanti ke Bunda kalau di dalam penyelesaian- 
nya menemukan jalan buntu. 
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“Barusan dia pergi,” jawab Bunda. 

“Ke mana, Bunda?” 

“Gak bilang, tuh,” jawab Bunda. “Kenapa? Rindu, ya?” 

“Pergi ke mana, Bunda?” tanyaku. “Lia ada perlu.” 

“Ya, nanti kalau dia pulang, Bunda bilang suruh 
nelepon Lia,” jawab Bunda. “Oke?” 

“Iya, Bunda!” 

“Oke, Cantikku!” 

Selesai nelepon, aku pergi ke kamar dengan perasaan 
gak karuan. 

Kurebahkan diriku di kasur, membayangkan bagaima- 
na tadi Dilan kecewa pada saat dia mendengar bahwa 
aku pergi dengan Kang Adi ke ITB. 

Pasti dia kecewa karena sudah merasa dibohongi, 
karena siapa pun dirinya adalah manusia yang hatinya 
tidak terbuat dari marmer. 

Sekarang, semuanya sudah terjadi, tak ada lagi yang 
perlu kusesali. Aku tinggal pasrah pada konsekuensi 
yang harus kuterima, meski aku tetap harus ngomong 
ke Dilan menjelaskan semuanya. Memberi alasan logis 
mengapa akhirnya aku ikut juga ke ITB. Mudah-mudahan 
dia mengerti, jika tidak, aku pasrah. Terserah Dilan mau 
gimana! 

Kulihat dari jendela, langit sedang mendung, seolah 
itu aku yang sendiri di kamar dan bimbang. Aku sempat 
berharap langit lebih baik runtuh saja, agar bisa mengu- 
burku bersama perasaan bersalahku, maka oleh itu sele- 
sailah semuanya, tak lagi ada aku yang risau. 

Sebagian dari diriku rasanya lunglai oleh tekanan 
rasa bersalah dan sekaligus juga malu. Malu pada Dilan 
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yang sudah begitu baik kepadaku. Ketika aku tak sanggup 
membalasnya, aku malah justru membuatnya kecewa. 

Betul-betul tak pernah kusangka bahwa hari macam 
itu akan bisa kualami. Aku kecewa pada diriku sendiri, 
seperti sedang mendapatkan harinya, di mana apa-apa 
yang sudah kubangun selama itu sedang mengalami 
keruntuhan oleh akibat perbuatanku sendiri. 

Ya, runtuh, sebetul-betulnya runtuh, menimbunku 
dalam keadaan masih hidup untuk bisa berkata: 

“Dilan, Dilanku, aku tau, wajar bila kau marah, tetapi 
jangan, ya, Dilan, biar bisa kau maafkan.” 
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Aaah! 

Mengapa harus ada hari itu, padahal di hari sebe- 
lumnya, aku dan Dilan boleh dibilang sedang mesra- 
mesranya. Bersikap layaknya dua orang yang sedang 
pacaran. Jalan-jalan dan dia memegang tanganku. Bahkan 
aku bisa main ke rumahnya, bagai sebuah hadiah yang 
paling istimewa berupa sebuah kesempatan yang sangat 
kuinginkan. 

Ketemu Disa, Bang Banar, Bi Diah, dan Si Bunda. 
Bunda yang ajaib, yang bisa langsung membuat aku 
merasa bahwa dia adalah juga ibuku. 

Waktu di rumahnya, yaitu setelah aku dan Bunda 
selesai membereskan kamar Dilan, aku diajak ke kamar 
Bunda untuk menunjukkan kumpulan puisi Dilan ke- 
padaku. Jangan sampai Dilan tau katanya. 
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“Mana, Bunda?” kataku tak sabar, sambil mulai du- 
duk di kasur di samping Bunda. 
“Ini,” katanya. “Ini! Judulnya Milea, he he he,” kata 


Bunda dengan volume suaranya bagai berbisik dan me- 
mandang wajahku: 


“Milea 1” 


Bolehkah aku punya pendapat? 

Ini tentang dia yang ada di bumi 
Ketika Tuhan menciptakan dirinya 
Kukira Dia ada maksud mau pamer 


Dilan, Bandung 1990 


“Ha ha ha, bagus, Bunda!” kataku. 


“Ssst! Ini buat kamu juga,” kata Bunda menunjuk satu 
puisi yang lainnya: 


“Milea 2” 
Katakan sekarang 
Kalau kue kau anggap apa dirimu? 
Roti cokelat? Roti Keju? 
Martabak? Kroket? Bakwan? 
Ayolah! 
Aku ingin memesannya 
untuk malam ini 
Aku mau kamu 


Dilan, Bandung 1990 
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“Ha ha ha,” aku ketawa, Bunda juga. 
Saat itu, perasaanku bagai melambung ke angkasa 
yang sangat luas dan penuh oleh warna kesukaan. 





“Bunda, Lia boleh mencatatnya?” 

“Oh, iya! Boleh,” jawabnya. “Jangan bilang ke Dilan 
kamu sudah tau puisinya.” 

“Iya, Bunda.” 

“Bunda yang ambil atau kamu?” tanya Bunda. (Khas 
Bunda kalau nyuruh, hehehe). 

“Biar Lia aja.” 

“Oke. Pulpen sama kertasnya itu di meja.” 

Aku beranjak dari kasur untuk ngambil kertas dan 
pulpen di atas meja kerja Bunda dan lalu menyalin pulisi 
Dilan yang dia bikin untukku. 
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Jumlah puisi yang dibuat khusus untukku, semuanya 
ada empat belas. Puisi lainnya tidak kucatat, karena ban- 
yak, terkumpul dalam satu buah buku tulis. 

“Bunda, Lia senang,” kataku. “Suka.” 

“Bilanglah ke Dilan.” 

“Katanya jangan bilang?” 

“Oh, lupa, hehe he.” 

“Ini buat Disa, ya?” tanyaku untuk sebuah puisi: 

“Iya.” 

"Jangan Jauh” 
Dik, jangan pergi jauh-jauh 
Kan ada darahku di tubuhmu 


Dilan, Bandung 1990 


“Merinding, Bunda.” 

“Pas Bunda bacain ke Disa, Disanya menjawab 'Iya'. 
ha ha ha.” 

“Ha haha!!!” 

“Ha haha!!!” 

“Bunda, Dilan pernah punya pacar?” tanyaku. “He 
he he.” 

“Seperti ke kamu?” Bunda nanya balik. 

Nampaknya Bunda selalu beranggapan aku sudah 
pacaran dengan Dilan. 

“Ng... iya.” 

“Tidak seperti ke kamu.” 

“Kalau Bunda jadi Lia, gimana rasanya kalau dapat 
puisi ini?” 
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“Bunda akaan.... terima kasih ke ibunya, karena sudah 
membocorkan puisi-puisinya.” 

“Ha ha ha. Makasih, Bunda.” 

“Ha ha ha.” 
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Kamu bisa bayangkan setelah itu, setelah semuanya 
terbangun dengan indah, lalu aku bertemu hari Minggu, 
hari di mana Kang Adi datang ke rumahku untuk aku 
merasa terpojok sehingga sulit bisa menolak ajakannya 
seperti yang sudah aku jelaskan, lalu aku pergi kemudian 
semuanya terjadi: 

Bangunan itu, yang sudah berdiri indah, bagai runtuh 
tiba-tiba, dalam sehari. 

Tadinya, mau kutelepon lagi Dilan, tetapi kuurungkan 
karena aku merasa akan lebih baik jika langsung ngomong 
dengan Dilan di sekolah. 
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Hari Seninnya, aku sudah terbangun sebelum subuh, un- 
tuk terduduk di atas kasur, dan merasa sangat sendirian. 
Rasanya sangat sunyi, rasanya sangat hampa, rasanya 
seperti orang yang baru kehilangan sesuatu dan paling 
berharga dalam hidupnya. 

Ada suara sunyi di luar dan di dalam kamarku. Kupe- 
luk diriku untuk bisa memeluk jaket Dilan yang sedang 
kupakai. Aku merasa malu sama Dilan karena sudah 
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membuatnya kecewa, bahkan tadi malam, sebelum tidur, 
aku tidak berani mengucapkan: 

“Selamat tidur juga, Dilan.” 

Pokoknya, aku harus ketemu Dilan di sekolah. Meski 
bingung dengan kalimat apa harus kumulai. 

Lalu kucoba menyusun kata-kata, berharap bisa bi- 
cara dengan lancar pada saat nanti bertemu dan kujelas- 
kan semuanya. 

Kukira tidak gampang, mengingat posisiku adalah 
sebagai orang yang bersalah yang harus berhadapan de- 
ngan orang yang makin sini semakin wibawa di mataku. 


--000-- 
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24, Perontam dungam Anhan 


1 


Di sekolah, hari itu, kalau kamu bertemu denganku, 
mungkin akan melihatku nampak murung. Memang 
iya, dan badan ini rasanya juga lesu. Perasaan bimbang 
diubek-ubek persoalan yang tengah kuhadapi, jadi keme- 
lut yang melanda pikiran sepenuhnya. 

Diam-diam kucari Dilan, tapi sampai jam istirahat, 
tak juga kunjung ketemu. Aku sempat menduga hari itu 
Dilan mungkin tidak masuk, atau dia sekolah, tapi sem- 
bunyi, karena tidak mau bertemu denganku yang sudah 
membuatnya kecewa. 

Ke mana Dilan? 

Bisa saja kutanya Wati, tapi mana mungkin dia tahu. 
Dia tidak tinggal satu rumah dengan Dilan, juga tidak 
sekelas. Aku bisa mencari sendiri dengan pergi ke wa- 
rung Bi Eem, harapanku bisa jumpa dengannya. Tapi yang 
kudapati di sana cuma Piyan, cuma Anhar, Susi bersama 
dua temannya, kalau tidak salah namanya Sari dan lis. 
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Melihat ada Susi, tadinya aku mau langsung balik lagi, 
malas rasanya kalau harus gabung dengan orang macam 
dia. Kau mengertilah pasti, apalagi saat itu kondisiku se- 
dang sensitif oleh tekanan persoalan dan menstruasi. 

Karena Piyan memanggilku dan didorong oleh rasa 
gengsiku yang tak mau jadi Pecundang, akhirnya aku 
masuk. Aku tidak langsung nanya Dilan, gak enak rasanya 
ada Susi. 

“Tumben. Ada apa?” tanya Piyan sambil bergeser 
dari duduknya untuk memberi aku tempat. 

“Pengen mampir aja,” jawabku sambil mulai duduk. 

“Nyari Dilan!” kata Anhar yang duduk dekat Susi, dia 
bicara seraya makan kue dan tidak memandangku. Nada 
suaranya gak enak didengar, membangkitkan imajinasi 
untuk ingin merobek mulutnya. 

“Sampai dicari-cari gitu,” kata Susi nimbrung, kutang- 
kap matanya mendelik ke arahku sambil mengembuskan 
asap rokoknya. Kukira dia tahu aku sedang memandang- 
nya. 

“Kalau aku cari Dilan emang kenapa?” kutanya Anhar 
sambil kupandang dirinya. Jarak antara aku dengan Anhar 
hanya dua meter. 

Susi dan dua kawannya duduk di kursi yang lain. 

“Jangan terlalu dikekanglah!” kata Anhar sambil 
menghisap rokoknya. 

“Apa maksudmu?” tanyaku. 

“Gak ada maksud apa-apa, jawab Anhar sambil 
berdiri, lalu bergerak ngambil kue di meja itu. 

Kupandang dia dengan perasaan yang marah tetapi 
masih bisa kutahan. 
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“Udah,” kata Piyan. “Makan dulu, Lia.” 

Aku merasa Piyan berusaha mendinginkan suasana. 

“Iya, Piyan,” kataku. “Gak ke Wati?” tanyaku. 

Maksudku kenapa Piyan tidak gabung dengan Wati 
di kantin sekolah. 

“Enggak,” jawabnya. “Nanti pulang bareng.” 

“Emangnya harus bareng terus?” kata Susi angkat 
bicara seolah bukan ke aku, tapi aku yakin dia tujukan 
untukku. 

Tidak kutimpali. Aku cuma diam sambil bingung harus 
ngapain. Kuambil kue dan langsung kumakan. 

“Bareng terus, laaaah, sampai memble, he he he,” 
kata Anhar sambil duduk dan makan kue. 

“Eh. Bentar!” kataku. “Maumu apa, sih?” tanyaku 
ke Anhar. 

Aku berdiri sambil berkacak pinggang menghadap ke 
arah Anhar, tetapi juga sekaligus ke Susi, cs. Aku begitu 
marah sehingga tidak ada waktu untuk takut! 

“Apa?” kata Anhar seolah tidak mengerti apa-apa. 

“Anjrit, wanian kieu?” kata Sari mulai bicara dalam 
bahasa Sunda, artinya: Anjrit, sok berani gini? 

“Aku bicara ke Anhar!” kataku ke Si Sari dengan nada 
yang sedikit agak tinggi. Sebetulnya, aku bisa nahan ma- 
rah tapi hari itu aku ingin melepasnya. 

“Udah!” seru Piyan. “Udah, Lia.” 

Piyan menyuruh aku duduk, tapi aku tetap berdiri. 

"Jawab, Har!” kata Susi. 

“Naon? Ka aing?!!!” kata Anhar mendongakkan kepa- 
lanya kepadaku. (Apa? Ke saya?) 
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“Iya!” jawabku dengan nada yang tinggi. 

“Aku cuma nasihati kamu!” jawab Anhar meman- 
dangku. 

“Har, udah!” Kata Piyan sambil berdiri. “Lia. Kita ke- 
luar aja,” sambung Piyan kepadaku. 

“Bentar!” kataku menolak ajakan Piyan. 

“Udah, udah,” kata Piyan meraih bahuku untuk se- 
dikit memaksa aku pergi. 

“Bawa, lah, ka luar,” kata Anhar. “Troublemaker!” 

“Heu'euh!” timpal Susi. 

Sesaat setelah itu, aku maju dan langsung merenggut 
kerah baju Si Anhar. 

Anhar berdiri. 

“Sekarang, kau mau apa? 
melotot. Piyan bergerak memosisikan dirinya berada di 
antara aku dan Anhar, berusaha melerai. 

Susi dan kawan-kawannya sudah mulai berdiri. Anhar 
berusaha menyingkirkan tanganku yang memegang kerah 
bajunya. Tetapi, cengkeramanku sungguh kuat. Kulihat 
mata Anhar mulai marah, dia mendorongku membuat 
aku nyaris jatuh, untung bisa kutahan dengan cara me- 
megang kuat kerah bajunya. 

“Neng, udah. Jangan berantem,” kata Bi Eem berdiri 
dari memasak bala-bala. 

Sesaat kemudian, tiba-tiba Anhar menampar pipiku. 
Sangat keras dan sakit rasanya. Aku berusaha membalas 
tetapi mengenai bahu Piyan. 

Piyan mulai kewalahan untuk bisa melerai walaupun 
akhirnya bisa juga dia pisah. 


|” 


kataku dengan mata 
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Aku langsung pergi keluar disusul oleh Piyan. Kude- 
ngar Susi dan kawan-kawannya bicara dengan kata-kata 
yang tidak enak kudengar. 

“Piyan, mana Dilan?” kataku menangis sambil ber- 
jalan dengan Piyan menuju sekolah. 

“Gak sekolah kayaknya,” jawab Piyan. 

Aku diam. 

“Ada apa, Lia?” tanya Piyan. 

“Gak apa-apa, Piyan.” 


--000-- 
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Setelah masuk ke area sekolah, kami ketemu Wati yang 
nanya kenapa aku nangis, kukira orang lain yang kebetul- 
an ada di sekitar diriku juga pada lihat aku nangis. 
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Ah, seandainya bisa kutahan saat itu. 

“Gak apa-apa,” jawab Piyan. 

Aku, Piyan, dan Wati masuk ke kelas. Orang-orang 
yang sudah ada di kelas pada bingung ada apakah gerang- 
an. Rani, Revi, dan beberapa yang lainnya mulai berkeru- 
mun, mengitariku yang sudah duduk dengan Wati. 

Piyan tetap berdiri. Aku masih nangis sambil menu- 
tup mukaku dengan kedua telapak tanganku. 

“Kenapa?” tanya Wati mendongak ke arah Piyan, 
mungkin dia khawatir aku nangis oleh Piyan. 

“Berantem sama Anhar, jawab Piyan. 

Kayaknya kepaksa harus Piyan katakan biar Wati tidak 
menuduh aku nangis oleh dirinya. 

“Hah?” Wati kaget. “Kok? Gara-gara apa?” tanya 
Wati ke Piyan. 

“Gak tau,” jawab Piyan. “Tiba-tiba berantem.” 

“Kok, gak tau?” Wati nanya lagi. 

Tidak lama kemudian, datang Anhar. Dia masuk ke 
kelas. Kuduga dia mau meminta maaf. Sebagian orang 
yang mengelilingiku bergeser untuk memberi jalan ke 
Anhar agar bisa menemuiku. 

“Kamu apain?” tanya Wati ke Anhar. 

“Gak diapa-apain,” jawab Anhar. 

“Bohong siah!!!” bentak Wati. (Siah - Luh) 

“Lia, maaf,” kata Anhar. Tapi tidak kujawab. 

“Tadi gak sengaja,” Anhar berusaha menjelaskan. 
“Gak ada maksud menamparmu, Lia,” kata Anhar ke- 
padaku. 

“Hah?” Wati terperangah. “Kamu tampar?!” tanya 
Wati ke Anhar. 
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“Gak sengaja, Wat,” jawab Anhar. 

“Bilangin siah ke Si Dilan,” kata Wati. 

“Gak sengaja. Beneran,” kata Anhar. “Tadi panik.” 

“Ah, bilangin ku aing,” kata Wati. (Ku Aing - Oleh aku) 

“Beneran gak sengaja, Wat,” kata Anhar. “Lia, maaf, 
ya.” 

“Udah, sana!!!!” kata Wati mengusir Anhar. Piyan, 
sih, diam terus. 

“Lia, maaf,” kata Anhar lagi. 

“Udah, sana!!!” bentak Wati. Tampaknya dia marah. 
“Sana! Sana!” kata Wati mulai bergerak berusaha meng- 
usir Anhar dengan melemparnya pake buku. 

Anhar akhirnya pergi. 

Mengenangnya hari ini, mungkin aku bisa senyum, 
tetapi itulah harinya, hariku, hari yang penuh dengan 
aneka macam masalah. 

Ketika pelajaran dimulai, semuanya jadi normal kem- 
bali, tetapi pikiran dan perasaanku tentu saja belum. 
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Bel bubar sekolah sudah bunyi. Guru yang mengajar di 
kelasku sudah keluar. Buku-buku sudah aku masukkan ke 
dalam tas sekolah dan bersiap untuk pulang, ketika aku 
berdiri, aku mendengar suara ribut di luar. 

"Ada apa?” tanyaku. 

“Gak tau, jawab Rani yang juga sudah siap mau 
pulang. 


313 


Aku dan Rani segera pergi keluar dan mendapati 


orang-orang berkerumun di lapang basket. 
“Ada apa?” tanyaku kepada seseorang yang ada di 


situ. 
“Dilan berantem!” 
Hah? Dilan? Kok, ada Dilan? Berantem sama siapa? 


Aku bergegas menerobos kerumunan dan melihat 


Dilan sedang berantem dengan Anhar. 
“Dilan!” aku teriak ke Dilan. 
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Bersamaan dengan itu, datang beberapa guru yang 


berhasil menghentikan perkelahian. 
Pakaian Anhar dan Dilan berantakan. Muka keduanya 


juga berdarah. Dilan dan Anhar dibawa ke ruang guru. 


Tak ada yang boleh masuk termasuk aku. 
Beberapa orang berkerumun di depan ruang guru 


untuk mengintip mereka dari kaca jendela. 
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Aku naiki teras taman untuk bisa melihat ke ruang 
guru. Di sana ada Dilan, Anhar, dan empat orang guru, 
semuanya laki-laki, salah satunya adalah Pak Suripto. 

Dilan berdiri di tempat yang berbeda dengan An- 
har, keduanya terpisahkan oleh meja. Tiba-tiba, Dilan 
melompat ke atas meja dan menghajar muka Anhar. 
Perkelahian babak kedua pun dimulai berlangsung di 
ruang guru. Nampaknya, Dilan merasa belum puas untuk 
menghajar Anhar. 

Beberapa guru yang ada di situ, berusaha melerai. 
Dilan ditarik paksa untuk menjauh dari Anhar yang tidak 
bisa kulihat lagi. Anhar tersungkur di bawah meja. Se- 
orang guru mengangkat Anhar yang nampak lunglai dan 
mendudukkannya di atas bangku. 

Wati, Piyan, Rani, Akew, Azis, dan Rani kemudian 
datang mendekatiku dengan bergopoh. 

“Gimana?” tanya Wati. 

“Gak tau,” jawabku cemas dan bingung. 

Pak Aslan, guru Olahraga, keluar dari ruang guru dan 
memberi instruksi kepada semua siswa yang berkerumun 
untuk bubar. Lalu semua bubar, kecuali aku, Aziz, Piyan, 
Akew, Wati, dan Rani. 

Aku mendekati Pak Aslan dan bilang kepadanya mau 
ketemu dengan Dilan. 

“Nanti, nanti, nanti!” jawabnya. 

Aku mundur sedikit, untuk berdiri di samping Rani 
dan Wati yang menyusulku. 

“Pak, dia pacarnya,” kata Wati ke Pak Aslan sambil 
menunjuk kepadaku. 
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Mungkin dengan dia bilang begitu, Wati berharap 
status pacar bisa menjadi tiket untuk Pak Aslan bisa 
mengizinkan aku masuk. 

“Iya, udah. Nanti, nanti! Diberesin dulu,” jawab Pak Aslan 
sambil membuka pintu untuk masuk lagi ke ruang guru. 

Di saat itulah, aku masuk menerobos sampai mem- 
buat Pak Aslan ikut terdorong bersama pintu. Orang- 
orang yang berada di dalam ruang guru memandang 
semuanya kepadaku, termasuk Dilan. 

Aku bergerak mendekat Dilan, lalu berdiri di sam- 
pingnya. 

“Kamu kenapa?” tanyaku. 

Dilan tiba-tiba teriak, sambil memandang Anhar dan 
guru-guru yang ada di situ, tapi tangannya menunjuk 
kepadaku: 

“Kepala Sekolah nampar dia, kubakar sekolah ini!” 

Entah kepada siapa Dilan bicara. Anhar nampak 
menundukkan kepalanya sambil tetap masih duduk. 

Tak ada satu pun guru yang mengomentari. Ada Pak 
Suripto, tetapi dia lebih memilih untuk diam, seolah dia 
sedang cari aman dengan tidak mau ambil risiko ber- 
urusan dengan Dilan. Pak Aslan datang. Aneh, dia tidak 
marah kepadaku karena sudah berani menerobos ke 
ruang guru. 

“Duduk dulu, Lan,” kata Pak Aslan dengan nada hati- 
hati sambil memandangku kesal. 

“Duduk, Lan,” kataku ke Dilan. 

Dilan duduk. Aku masih berdiri di sampingnya. 
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Tiba-tiba, Piyan, Akew, Azis, Rani, dan Wati masuk 
bersama Bu Rini dan satu orang lagi yang aku tidak tahu 
namanya, ibu-ibu. (Dia tidak pernah ngajar di kelasku). 

“Kenapa Dilan?” tanya Bu Rini, berdiri di depan 
Dilan. 

Dilan tidak menjawab. 

Di luar kesadaran, entah bagaimana, tanganku berge- 
rak merapikan rambut Dilan dan mengelus kepala bagian 
belakangnya. Dilan cuma diam. 

“Aku mau pulang!” kata Dilan kemudian sambil ber- 
diri dari duduknya. 

Ketika Dilan pergi tak ada satu pun yang berusaha 
mencegahnya. 

Aku ikut pergi, berjalan di belakangnya bersama Rani, 
Piyan, Azis, Wati, dan Akew. 

Kami terus berjalan dalam diam sampai mau keluar 
pintu gerbang sekolah. 

“Lan .../ aku panggil dia dengan suara pelan. 

Dilan menoleh sambil terus berjalan. 

“Ikut aku, Lia.” 

“Ke mana, Dilan?” 

“Warung Bi Eem.” 

“Iya.” 

Dilan berhenti dan berbalik. 

“Wati, Revi, kamu pulang aja, ya?” 

“Iya, jawab Wati. 

“Yan, kamu pulang aja, kata Dilan ke Piyan. 

“Siap, jawab Piyan. 

“Kew, Zis, biar aku berdua sama Lia.” 

“Iya,” jawab Akew. 
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Lalu, mereka pamit pulang dan pergi, meninggalkan 
aku dan Dilan yang berjalan berdampingan. 

Dari arah depan, muncul Kojek (gak tahu siapa nama 
aslinya. Dia dipanggil Kojek karena gundul). Kojek naik 
motor bersama perempuan (satu sekolah juga tapi eng- 
gak tahu siapa namanya). 

Kojek berhenti ketika sudah dekat dengan kami. 

“Hajar aja, lah, Lan!” kata Kojek. “Tuman” (Biar tahu 
rasa). 

Perempuan yang diboncengnya diam terus, meman- 
dang ke kami seperti canggung mau ngomong. 

“He he he, pulang, Jek?” tanya Dilan. 

“Iya,” jawab Kojek. “Langsung, ya, Lan?” 

“Oke. Hati-hati.” 

“Yuk, Lia!” kata Kojek kepadaku sambil berlalu pergi. 


--000-- 
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Aku dan Dilan berjalan berdampingan menuju warung 
Bi Eem. 

Di halaman warung Bi Eem ada dua orang siswa yang 
sudah berada di atas motor untuk pulang. Keduanya satu 
sekolah juga, tapi aku tidak tahu namanya. 

“Paeh teu, Lan?” tanya salah satunya sambil senyum 
(Mampus gak, Lan?). 

“30 persen,” jawab Dilan. 

“Hehehe. Urang balik nya, Lan?” (Saya pulang dulu, 
ya, Lan) 

“Hati-hati.” 
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“Ya, (mungkin maksudnya: Lia) pulang dulu, ya?” 
kata dia kepadaku. 

“Oh? Iya. Hati-hati.” 

Mereka pergi meninggalkan kami yang masuk ke 
warung Bi Eem. Dilan langsung duduk. 

“Kenapa?” tanya Bi Eem demi melihat Dilan pakai- 
annya nampak kusut dan ada beberapa bercak darah di 
baju dan sedikit di wajahnya. 

“Pendarahan, Bi Eem” jawab Dilan. 

“Berantem?” tanya Bi Eem. 

“Sedikit.” jawab Dilan. 

Aku senyum sambil masih berdiri. 

“Ada minum, Bi Eem?” tanyaku sambil jalan men- 
dekat ke Bi Eem. 

“Minum? Apa, ya?” 

“Air putih aja.” 

Bi Eem memberiku sebotol air mineral. Aku meraih- 
nya dan langsung membuka tutupnya sambil duduk di 
samping kiri Dilan. 

“Minum ...,” kataku lembut menyodorkan botol air 
mineral itu sambil memandangnya. 

“Makasih ...,” jawab Dilan, kemudian dia minum. 

“Kenapa, Dilan?” tanya Bi Eem mendekat dan duduk 
di samping sebelah kanan Dilan. 

“Anak muda, Bi Eem,” jawab Dilan senyum. 

“Lukanya kasih obat merah atuh ...,” kata Bi Eem. 

“Ada, Bi Eem?” tanyaku ke Bi Eem. 

“Ada ...,” jawab Bi Eem sambil berdiri dari duduk- 


nya. 
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Bi Eem masuk ke rumah untuk ngambil obat merah. 
Aku bingung harus ngomong apa ke Dilan. Hanya diam. 

“Kamu sudah makan?” tanya Dilan. 

“Udah, Dilan.” 

“Aku nanya kemaren. Kemaren udah makan?” 

Aku senyum memandangnya. Masih saja dia ber- 
canda. Heran. 

“Kemaren, ng... ng... belum.” 

Dia senyum. Bi Eem datang. 

“Gak ada, Neng,” katanya. “Biar Bi Eem beli dulu 
atuh, ya?” 

“Gak usah, Bi Eem,” jawab Dilan. “Gak apa-apa.” 

“Ke situ, kok. Deket,” jawab Bi Eem sambil berlalu 
meninggalkan aku berdua dengan Dilan. 

Kepalaku mencari-cari kalimat untuk ngobrol dengan 
Dilan. 

“Tadi, aku nyari kamu,” kataku, akhirnya ngomong 
juga. 

“Iya.” 

“Kamu ke mana?” 

“Bangun kesiangan, jawab Dilan. “Gak sekolah, terus 
nongkrong di sini (di warung Bi Eem).” 

Di sekolahku (juga di beberapa sekolah lain) kalau 
kesiangan gak boleh masuk dan gak bisa masuk karena 
pintu gerbang sekolahnya dikunci, sengaja biar persis 
sama dengan penjara. 

“Kamu tau cerita aku sama Anhar?” tanyaku. 

“Iya.” 

“Aku nyari kamu, terus, ya, gitu, berantem sama 
Anhar.” 
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“Bi Eem udah cerita.” 

Aku diam. 

“Bi Eem udah cerita,” kata Dilan lagi. 

“Oh.” 

“Terus, ya, jadi berantem sama Anhar.” 

“Iya. Kamu tau aku nyari kamu kenapa?” tanyaku. 

“Rindu,” jawab Dilan. 

“Iya.” 

Aku senyum, terus diam karena bingung bagaimana 
kumulai untuk menjelaskan ke Dilan tentang aku kemarin 
pergi dengan Kang Adi. 

Bi Eem datang membawa obat merah dan kapas. Dia 
menyerahkannya ke aku. Aku ambil satu kapas untuk lalu 
kuteteskan obat merah secukupnya. 

“Kasih obat dulu, ya?” kataku ke Dilan. 

“Iya.” 

“Cuci muka dulu,” kataku. 

Dilan berdiri. Dia bungkukkan badannya keluar ru- 
angan untuk bisa mencuci mukanya dengan memakai air 
mineral. Habis itu, duduk kembali ke tempatnya semula. 

Ada dua luka di wajahnya. Di bagian bawah mata 
kanan dan di bagian pelipisnya. Dilan sedikit meringis 
ketika luka-lukanya kuberi obat merah. 

“Bi Eem shalat dulu, ya?” kata Bi Eem. 

“Iya, Bi Eem,” jawab Dilan. 

Bi Eem masuk ke rumah. 

“Gak akan sembuh kalau cuma pake obat merah.” 

“Lumayan,” kataku. “Daripada enggak?” 

“Kecuali kalau kau cium.” 

“Ha ha ha.” 
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Mukaku pasti merah. 
“Menurutku begitu,” kata Dilan. 


“Mau?” tanyaku sambil menyembunyikan hatiku 
yang berdebar. 

“Sedikit aja.” 

Aku senyum dan menengok kanan kiri. Setelah bisa 
kupastikan bahwa tidak ada orang, lalu kucium pipi kiri- 
nya. Cuma sebentar, habis itu, ya, sudah. 


“Udah sembuh?” tanyaku dengan senyum yang ma- 
lu. 


“Langsung.” 
“He he he.” 


“Masih harus aku nyatain kalau kita pacaran?” tanya 


Dilan meraih tanganku dan memegangnya. Dia meman- 
dangku. 
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“He he he.” 

“Apa masih harus aku bilang ke kamu-Lia aku men- 
cintaimu. Gitu?” tanya Dilan sambil masih dia pegang 
tanganku. 

“He he he.” 

“Kalau Lia mau, aku mau bilang.” 

Dia tersenyum nyaman. 

“Perlu enggak, ya?” kataku bagai bertanya pada diri 
sendiri dan senyum kepadanya. 

Di saat bersamaan, ada orang yang datang, yaitu 
ibu-ibu, nanyain Bi Eem. 

“Lagi shalat, Teh,” jawab Dilan. “Ada apa?” (Teh - 
Kak. Teteh = Kakak) 

“Ini mau beli kerupuk.” 

“Oh, ya, udah ke saya aja,” jawab Dilan sambil berdiri 
dan masuk ke warung Bi Eem. 

Lucu rasanya mendengar Dilan menyebut dirinya 
dengan kata ganti “Saya”. 

Si Teteh mengambil sekantong plastik berisi sepuluh 
kerupuk. 

“Ada lagi, Teh?” tanya Dilan. “Bala-balanya mung- 
kin?” 

“Iya, deh. Lima aja,” kata Si Teteh. 

“Silakan ambil aja.” 

Si Teteh ngambil bala-bala dan membungkusnya 
dengan plastik yang dikasih oleh Dilan. 

“Berapa semuanya?” 

“Gak usah!” jawab Dilan. “Nanti, saya yang bayar.” 

“Eh? Kenapa?” 

Bi Eem datang dan berdiri di samping Si Teteh. 
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“Eh, Ceu? Peryogi naon?” (Mau perlu apa?) 

“Ieu kurupuk sareng bala-bala.” (Ini beli kerupuk 
dan bala-bala). 

“Biar saya yang bayar, Bi Eem,” kata Dilan. 

“Enya, Si Aa yang bayar ceunah, ha ha ha.” (Iya, Si 
Mas yang bayar katanya). 

Bi Eem ketawa. 

“Gratis. Ngerayain saya jadian, pacaran sama dia,” 
kata Dilan menunjukku. 

“Oh.” 

Si Teteh menengok ke arahku. Aku senyum mengang- 
guk. 

“Teh,” kataku ke Si Teteh. 

“Cantik!” katanya. “Bi, cantik, ya?” kata dia lagi ke 
Bi Eem. 

“Iya, jawab Bi Eem. 

“Nuhun atuh nya,” kata Si Teteh ke Dilan. “Didoakeun 
sing langgeng.” (Terima kasih kalau begitu — Didoain bisa 
langgeng). 

“Nuhun,” jawab Dilan. (Makasih). 

“Bi Eem, tah ceunah dibayaran ku Si Aa,” kata Si Teteh 
sambil ketawa (Bi Eem, itu, ya, dibayarin sama Si Abang). 
Dia lalu nengok lagi ke arahku dan senyum. “Cantik, ya?” 
katanya lagi ke Bi Eem. 

Aku senyum. 

“Makasih, Teh.” kataku. 

“Bilang cantik mah, nih, Teh, ditambah lagi bala- 
balanya!” kata Dilan. 

“Ha ha ha. Udah, ah. Cukup,” kata Si Teteh. “Ma- 
rangga.” (Mari, saya pergi). 
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“Mangga,” jawab Dilan dan Bi Eem. 

“Mangga, Teh,” kata Si Teteh ke aku. 

“Mangga, Teh,” kujawab. 

Lalu dia pergi. Dilan berjalan ke arahku sambil se- 
nyum. Aku senyum. Dilan kemudian duduk lagi di sam- 
pingku. 

Aku ingin sekali membicarakan soal aku pergi dengan 
Kang Adi kemarin. Awalnya kurasa berat, tapi setelah 
kupaksakan, akhirnya bisa: 

“Aku nyari kamu,” kataku. “Mau ngejelasin soal ke- 
marin.” 

Suaraku terdengar seperti hati-hati. Aku hanya takut 
Dilan akan marah soal itu. 

“Soal aku pergi sama Kang Adi,” kataku lagi. 

“Gak usah dibahas,” jawab Dilan. 

Dia sudah tersenyum ketika aku menginginkannya. 

“Aku sudah bohong, aku takut kamu marah,” kataku 
memandang wajahnya. “Makanya kucari kamu, mau 
ngejelasin kenapa aku pergi.” 

“Gak ada orang yang suka dibohongi.” 

“Iya, Dilan, maaf,” kataku. “Itu pergi kepaksa. Lia udah 
berusaha nolak, tapi .... 

“Udah. Jangan dibahas. Aku tau kamu gak suka 
dia.” 

“Iya.” 

“Lain kali, bilang dulu kalau mau pergi, biar enggak 
jadi bohong.” 

“Maaf.” 

“Gak apa-apa,” kata Dilan. “Mau jalan-jalan?” 

“Maksudnya?” 
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“Kamu mau jalan-jalan sekarang?” 

“Kita?” tanyaku. 

“Iya.” 

“Mau!” jawabku. 

“Ke?” tanya Dilan. 

“Terserah kamu.” 

“Ke KUA?” 

“Ha ha ha. Hayu!” jawabku. 

“Ke KUA-nya, mampir aja dulu, ya?” kata Dilan. “Buat 
pemanasan aja.” 

“Ke kantornya?” tanyaku. 

“Iya, sampai halamannya aja.” 

“Ha ha ha. Oke.” 

“Habis itu jalan-jalan.” 

“Terus, nelepon Bunda,” kataku. 

“Ngapain?” 

“Bilang aku udah resmi pacaran sama kamu, ha ha 
ha,” jawabku. “Udah jadian, kan?” 

“Iya, jawab Dilan. “Nanti, aku juga telepon Ibu.” 

“Bilang juga?” 

“Iya.” 

“Bilang udah pacaran?” 

“Bilang tadi kamu udah nyium pipiku.” 

“Ih! Ha ha ha. Gak usah.” 

“Iya, enggak. Aku mau bilang aku sudah pacaran 
sama kamu.” 

“Iya, jawabku. “Eh? Materai buat apa?” 

“Bawa?” 

“Bawa, jawabku sambil mengambil materai itu di 
dalam tasku dan kuberikan ke Dilan. “Buat apa?” 
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“Minta kertas sama pulpennya, kata Dilan. 

Aku melepaskan tangan Dilan yang selama tadi me- 
megangku untuk ngambil buku tulis dan pulpen di dalam 
tas, lalu kuberikan ke Dilan. 

Setelah itu, Dilan nulis di halaman belakangnya: 

Proklamasi 

Hari ini, di Bandung, tanggal 22 Desember 1990, 
Dilan dan Milea, dengan penuh perasaan, telah resmi 
berpacaran. 

Hal-hal mengenai penyempurnaan dan kemesraan 
akan diselenggarakan dalam tempo yang selama-lama- 
nya. 

Aku ketawa setelah membacanya. 

“Kamu tanda tangan pake materai itu,” kata Dilan. 

“Oke,” kataku sambil ketawa semangat, lalu kutem- 
pelkan materainya dan memberinya tanda tangan. 

“Kamu juga?” tanyaku sambil memandang wajahnya 
dan senyum. 

“Iya.” 

Dilan menempelkan materai itu, kemudian memberi- 
nya tanda tangan. Aku ketawa. 

Saat itu, aku ingin sekali memeluknya. Ingiiiin sekali, 
tapi malu. 

"Yang pacaran meuni mesra!” kata Bi Eem tiba-tiba 
(meuni mesra - nampak mesra banget). 

“Iya, nih,” jawab Dilan. 

Dilan berdiri, aku juga, sambil memasukkan buku tulis 
dan pulpen ke dalam tasku. Setelah bayar, kami permisi 
ke Bi Eem untuk pergi. 
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Sanksi apa yang akan sekolah berikan ke Dilan setelah dia 
berantem dengan Anhar ? 

Nanti, nanti! Soal itu dan soal-soal yang lainnya diba- 
has nanti saja. 

Dilan dan Mileanya lagi sibuk pacaran, berdua di atas 
motor CB 100, mengarungi Jalan Buah Batu di bawah 
naungan awan mendung. 

Bersama Dilan, bumi menjadi tempat yang cocok 
untuk aku ingin tinggal selama-lamanya! Dan hidup jadi 
menarik untuk aku lebih dari apa pun. Aku, tidak salah 
lagi, mencintainya secara permanen. 

Aku peluk Dilan dengan erat sekali. Memeluknya se- 
perti kepada harta karun. 

Langit yang tadi mendung, lalu hujan, mengguyur 
aku dan Dilan yang berdua di atas motor. Pakaian kami 
basah kuyup dan itu adalah akhir Desember yang dingin 
di Bandung, tapi kami tidak peduli. 

Sore itu, aku merasa seperti berada di puncak dunia 
bersamanya, bersama Dilan yang memberi aku pelajaran 
bahwa cinta sejati adalah kenyamanan, kepercayaan, dan 
dukungan. Kalau kamu tidak setuju, aku tidak peduli. 

Biar bagaimanapun dia adalah Dilan, Dilanku, milikku. 
Dan sudah, aku tidak minta apa-apa lagi! 
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Hmm .... 

Demikian kisah cintaku dengan Dilan ketika aku ting- 
gal di Bandung! Dulu! Duluuu sekali, bertahun-tahun yang 
lalu, meski aku merasanya seolah-olah baru kemarin. 

Sebetulnya, aku masih ingin terus cerita tentang 
kisahku dengan dia. Masih sangat banyak. Mengenang 
dirinya, aku selalu merasakan sensasi begitu manis. Tapi 
kukira untuk babak yang ini cukup sudah sampai di sini. 
Lain waktu, aku mau cerita tentang masa-masa aku pacar- 
an dengannya di buku kedua. 
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Dan malam ini di tempatku, adalah malam yang su- 
nyi. Malam hujan di Jakarta, dan kerinduan individu di 
dadaku, kepadanya! Ini adalah hutan rindu, sungai yang 
mengalir, dan laut yang berdebur. Tidak ada kekuatan 
yang dapat menolak, tidak ada keahlian untuk menahan. 
Kuat seperti kehidupan, dan aktif! 
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Lengkapi Koleksi Bukumu! 
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208 hlm., Rp39.000,-" 


“ Harga dapat berubah sewaktu-waktu. 


Lengkapi Koleksi Bukumu! 





292 hlm., Rp47.000,-* 


* Harga dapat berubah sewaktu-waktu. 


Apabila Anda menemukan cacat produksi—berupa halaman 
terbalik, halaman tidak berurut, halaman tidak lengkap, halaman 
terlepas-lepas, tulisan tidak terbaca, atau kombinasi dari hal-hal di 


atas—silakan kirimkan buku tersebut beserta alamat lengkap Anda 
Syarat-Syarat: 


kepada: 1. Lampirkan bukti pembelian; 
2. Lampirkan kertas disclaimer ini; 
Bagian Promosi 3. Selambat-lambatnya 7 (tujuh) hari (cap pos) 
= ə sejak tanggal pembelian; 
Penerbit mizan 4. Buku yang dibeli adalah yang terbit 


Jln. Cinambo No. 135, Cisaranten Wetan, Bandung 40294 tidak lebih dari 1 (satu) tahun. 


